儿子、孙子和车子

梁秋川

浩然是个作家，一生笔耕不辍，著作等身，被读者称为“著名”。浩然是个父亲、爷爷，他喜爱孩子，年龄越大，这种情感就越深厚，被子女称为“慈父”。写作和家庭，是支撑他生命之厦的两根支柱。

二十世纪八十年代一个寂静的清晨，浩然在生活基地的村里绕着没有路的苇坑散步，看到两只无名的小鸟，登立在一棵高高的苇杆儿上，它们把苇杆儿压得弯斜；它们搧动着翅膀，使苇杆儿来回颤动，好似荡秋千；它们高兴地叫着，如同得到满足的孩子在嘻笑。

浩然忽然想起了自己逝去的童年。

浩然忽然觉察到自己老了。

浩然在心里盘算：应当尽自己的力量，让没有老的儿女，让还在金色童年中的孙子生活得自在些、快乐些。

一幕幕的往事，回荡在浩然的脑际。

一

一九五二年，浩然在位于保定的省团校学习毕业后回到家乡王吉素村，匆匆看一眼出生不到半载的儿子红野，便赶回蓟县县城里的工作岗位。这一年浩然二十岁。

过后不久，妻子杨朴桥带红野到县城里看望浩然。浩然从妻子怀里接过红野，红野却“哇”的一声哭了。妻子一边忙把孩子抱回去，一边说：“这孩子，跟他爸爸认生。”

直到第二天，浩然才发现红野的屁股蛋上有一个蚕豆大的水泡，显然是被火烧灼的。这时浩然才忽然想起：昨日跟伙伴们凑趣，点了一支烟拿着，正在这时，妻子和儿子红野来了。红野的哭闹，并不是因为“认生”，而是被自己手中拿着的香烟给烫的。

二十多年后，红野也当了父亲，每当看到他抽着烟抱着自己的儿子东山时，浩然便会想起那件往事，因而也就会不断地“训斥”红野：“抱孩子怎么还抽着烟？！”

年轻的父母都会疼爱自己的孩子，但他们年轻、粗心。因而，浩然对于孙子，明知儿子和媳妇会疼爱他们，但总是无法放心，始终惦念着孙子的“安全”。

二

一九五六年春天，在《河北日报》工作的浩然在保定后卫街租了一间倒座小屋，把妻子杨朴桥和儿子红野从家乡接来同住。这一年浩然二十四岁，红野四岁。

一天，浩然和妻子带着红野逛大街，红野在商店里看上一种玩具：惯性小汽车。

小汽车的售价是六角多，现在看钱不多，但在当时来说却是价格不菲。浩然疼爱孩子，打算买；妻子却另有谋算，有点嫌贵，因而没有同意。转了半条街，妻子改变了主意：“就给他买一个玩吧。”可到了商店门口，妻子又失去进门的勇气：“算了，十几斤棒子钱那么个小玩艺！”浩然也觉得她说的有理，就没有勉强。

在浩然夫妻俩犹豫不定的当儿，红野只是眼巴巴地仰着脸望着父母的脸色变化。每当到了商店门口没进去又走过时，他才不满意地表示难过，不想走，但他既没哭闹，也没打坠撒赖，仍然跟着父母离开那儿。

浩然当了爷爷。他看到小孙子的玩具装满了几个大大的纸箱子，各种各样的小汽车堆放其中。有铁的，有塑料的；有大的，有小的。有电动的，有上弦的，有惯性的；有红的，有黑的，有绿的……。看着这些五彩缤纷、大大小小、各式各样的小汽车，浩然默默地想：红野小时候，除了到北京给他买过一辆小三轮车，怎么也想不起来，自己和妻子还给他买过任何一种玩具。是那时钱少，今天钱多了，还是此时人的心理不同于往昔？

三

一九五六年秋，浩然从保定的《河北日报》调到北京的《俄文友好报》。

浩然调到《俄文友好报》后，妻子杨朴桥和儿子红野也来到北京，居住在“阔气”的邻居们中间。家属院里许多小孩子都骑着自己的小三轮车玩耍，红野则常常站在一旁，用极羡慕的眼光看着别的小朋友骑车飞跑，于是就断不了向父母哀求：“给我买一辆吧。”他依然没有哭闹，但急切之情浩然夫妻俩都体会到了。

这一年的十一月，浩然的第一篇正式小说《喜鹊登枝》在《北京文艺》上发表了，一下子得到近百元的稿费。这在浩然来说，还是“平生第一次”。手里有了额外的钱，浩然心里高兴，当然要满足儿子的要求。于是，浩然和妻子带着红野来到东四人民市场，花了不到十五元钱，给他买了一辆红色的、三个轱辘的、非常漂亮的儿童车。

买完车往回走，欣喜异常的红野一路上总想从父亲的身上挣脱下来骑着玩儿。提着车子的妻子怕行人、车辆多，碰着孩子，没有答应。等拐进东四十条以后，觉得路面僻静些，浩然就放下红野，要妻子放下小车，让他骑上走。

红野高高兴兴地用两只小手攥着车把，迈上小腿，坐定后，小脚也随之踏在蹬子上。可是他不会蹬，一用劲儿，两只小脚就从蹬子上滑落下来，车把在手里扭来扭去；猛用劲一蹬，“哗啦”一下，连人带车全都摔倒在路上。

在红野想骑着小车走又骑不动的时候，浩然一直站在跟前冷眼旁观，不知是嫌儿子笨，还是因为什么，从心里冒出一股无名的不高兴；等到红野摔倒在地的时候，那不高兴变成了怒火。见红野被妻子扶着爬起来，又一次攥住车把、迈上小脚，想要继续试骑时，浩然走上前去，一把推开他，提起了小车。看着被推得摔了个屁股墩的红野，浩然朝他吼道：“算了，别骑了！不给你买，偏要；不会骑，买它干什么？”

那时候的妻子年轻，身体健康，保持着浓厚的传统农家女子的贤惠，对浩然偶尔的发火和粗暴，即使在没有旁人的家里，也是用默默不言或避开来对待。可是这一次，在大街上，在人行道和路上都有人的情况下，却一反常态，一面扶起红野，一面声色俱厉地对浩然说：“你这样对吗？你刚写稿子那会儿，头一篇就成了？”

怕招来看热闹的人不好意思，浩然一言不发地提上小车在头前走了，不愉快的事情也就算过去了。

第二天浩然出差到密云县。当五天后回来时，浩然一进家属院的大门，就瞧见红野骑着那辆小车，正跟小伙伴们比着赛。他骑得飞快，把别的小朋友都给丢在后边。

浩然看愣了，他不由得在心里品评着妻子对他的斥责，这才对自己的粗暴行为感到忏悔。

红野的儿子东山在一天天的长大，他没有等到四岁才拥有自己的小三轮车，他两周岁的时候就把小车子骑得飞快。因为在他刚学会走路的时候，家里就把小车子给他准备下了，在等他长够个儿好骑着玩耍。

四

一九八三年浩然到天津编《选集》，儿子红野带他的儿子东山来看望。浩然特意带他们到海河边上、百花文艺出版社在锦州道旧址的门前走一趟。

一九六一年八月，浩然曾带着刚上小学三年级的红野来给“百花”编小说集《珍珠》，住出版社楼房地下室一间盛废书的小屋里，在机关食堂用餐。男孩子好动，浩然要工作不能带红野出去玩，就给他几角钱，打发他到劝业场去看电影。红野自己出门，自己过马路，自己去劝业场楼上买票看电影，然后再自己回来。有时候他一连看三场，饭都不回来吃，浩然也没去找过他。那时候，浩然完全沉醉在《蜜月》和《晌午》的写作中。……

旧地重游，看到路上那么多的行人和车辆，浩然产生了后怕：当时那么放心地把孩子打发出来，要是出了车祸或走失的事故，该会怎样的后悔呀！

                                2014年10月23日