《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》

                                     梁秋川

第十章（3）

父亲曾在1957年亲眼目睹到一起坏人挑动落后群众抢农业社集体粮食的事件，引起创作这一题材小说的构想，便开始酝酿。1958年，做为中篇初拟了一部分大纲，定名为《真金不怕火炼》，后感到构思尚不成熟，便暂时搁置。到了1959年，父亲同时构思起两部长篇小说，第一部名为《阳关大道》，写农业合作化初期的两条路线斗争，第二部仍是《真金不怕火炼》，写1957年农村里的风暴。经过一段时间的构思，他觉得，不论从时间上还是从生活上，都应当集中精力写好其中的一部，而构思比较成熟的是后者。经过再三考虑，决定把两部小说的素材揉在一起，使之更浓一些，标题亦改为《云火录》，即是这云雨烈火的记录。这部长篇小说计划写20章，约15万字，并支起了整部小说的架子。当时，作家出版社的编辑邢菁子正约请父亲为他们写部长篇，她听了这部小说的构思、写作情况后，给予父亲很多鼓励。由于多种原因，这部小说的创作再一次被搁置。

1960年底，父亲从山东昌乐回到北京，经过那难忘的八个月的下放劳动生活，小说的创作思路更为清晰，内容更为丰富，并有了创作的冲动。当时拟定的题目仍为《云火录》，计划在1961年1月下旬开始动笔。《人民文学》的编辑崔道怡听了故事梗概后，给了父亲许多热情的鼓励和中肯的建议，使得父亲的信心更足，下定决心把这部长篇小说写好。此时的父亲，较之以前相比，艺术水平提高了，文字能力增强了，生活积累了，素材丰富了，各方面的条件似乎都已经成熟，只等用笔将孕育在头脑中的故事写在稿纸上。但好事总是多磨的，一个人所企盼的成功，不会轻而易举的获得，而一次较大的成功，则会遇到更多、更大的困难和坎坷。在看似一切都万事俱备，水到渠成的情况下，父亲却不能如愿开笔写作。

那时，父亲的创作都是在业余时间进行的，虽然天天下决心写这部长篇，也定下了开始的时间，但是客观条件却不允许他照计划行事。要上班，做好本职工作；要搞家务，3个孩子大的不到10岁，小的也只有两三岁，家庭生活完全靠妻子一人操劳是不可能的；发表了百余篇短篇小说，在社会上已经有了一定的影响和名声，读者来信不断，各地报刊编辑部更是经常索稿、催稿，到处“欠债”，成为很大的精神负担和压力，有的杂志社只见到父亲给的文章标题，便刊出了预告；各类来访者频频出现在办公室和家中。这一宗宗、一件件的“琐事”，耗费着父亲的精力和时光。父亲就这样一天复一天，一月复一月地在日益严重的焦虑中度过，腹稿仍是腹稿，依然在头脑中继续孕育着。

1962年初冬的一天，久未联系的萧也牧来到家中，与父亲谈过中国青年出版社将要出版他一本选集的事情后，说到长篇的创作问题。萧也牧以十分坚定的语气对父亲说：“我觉得你现在可以写长篇了，创作出一个代表作。……我认为水到渠成了，要有信心。”萧也牧的鼓励，使父亲更加坚定了决心。就在这一年的年底，已调到《红旗》杂志社当编辑的父亲终于争取到一段较为集中的时间，来到位于北京西山八大处的作家休养所，进行长篇小说的创作。

一心想着为农村写史、为农民立传的父亲，满怀信心的来到作家休养所，新的困扰却始料未及的出现在面前：中国农村的合作化道路这么长，千头万绪，从何处开始落笔？万语千言，又从哪里说起呢？冥思苦想了两天，不仅没有理出头绪，反而越发的担心这来之不易的时间，就这样一天天地白白溜走；与其这样对着稿纸发呆，不如回去创作短篇。在犹豫不决中，他给朋友王主玉打电话，述说了自己的苦闷。王主玉对父亲说：捋不出头绪就不要硬写，合作化的道路很长，哪一段最感动、写着顺手，你就把哪一段提出来先写。一句话点醒梦中人，父亲眼前一亮：素材最感动人，写起来最顺手的是那连阴雨天，发动社员抢晒麦子的场景，就先从这里下笔。当父亲再一次面对稿纸，熟悉的生活情景涌现在眼前，并勾起许多联想，把几年间的素材积累全部都调动了起来。从此，紧张的写作生活开始了，作品构想、故事情节、人物形象，如同一股旺泉喷涌而出，源源不断地从父亲的笔下，流泻在稿纸上。父亲不敢更不愿荒废这来之不易的分分秒秒，拼命地在稿纸上用笔耕作，几乎到了忘我的地步。他每天写作时间达12小时之多，基本上都以万字以上的速度进行，最多的一天完成了1.8万字。1963年元旦的前夕，住在休养所的其他作家早已下山回家过节，而父亲仍然没有中断写作，继续奋笔疾书。因要参加30日晚间中国作协宴请在京会员的聚会，才不得不在当日下午回城，与家人相聚一天后，便在1963年元旦的中午赶回西山继续写作。

随着小说的写作进程，构思中原拟的几个人物没有写进去，倒写出了几个临时“跳”出来的人物。父亲的情绪高涨，而且越写越高，他充满信心，要把这部作品创作为第一流的长篇小说。

                                           未完待续

  《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》已由团结出版社2014年1月出版