《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》

                                     梁秋川

第五章（3）

想到这些，父亲心里琢磨：是否可以把自己个人的经历借过来，改成一对农村老夫妻的故事，写一篇反映新农村进步的父母家长拥护婚姻法、支持儿女婚姻自由的小说呢？写这对老夫妻听说女儿跟邻近农业社的一个男青年搞对象、谈恋爱有些不放心，老头子就“微服私访”，亲自到邻村去相看那个男青年到底如何：要是女儿看错了人，回来就劝说女儿别再搞下去；若是女儿看中的人好家也好，回来就支持女儿，成全这桩婚事。这样，小说中的人物、故事不就跳出了老框框、有了新角度吗？

    父亲主意拿定，在此后的几天里，有空隙就构思情节，设计人物，编排故事。创作会议刚一结束，父亲便坐下身子，将腹稿写在稿纸上。经过了一番艺术概括和提炼，父亲这一回的写作，憋了很足的情绪，真如同蓄满了的水库被打开闸门，运载着语言和感情的水奔流而下，一口气就搭出了小说架子。父亲给这篇小说拟名为《女儿的亲事》。第二天利用歇晌的时间，父亲又逐字逐句地推敲一遍，修饰一番。等下午下班后，父亲一边啃着从食堂买回的馒头，一边对小说稿抄写、润色，一气干到半夜后的两点多钟。抄改完稿子，父亲的精神依然昂奋，没有一点倦意，便半躺半倚地把抄清的稿子从头看一遍，改正抄写错了的字。父亲美滋滋地端详着已经完成的作品，心里像有一颗火花一闪。

那稿子的开头写老头子准备动身去相女婿的时候，听见花喜鹊在窗外桃树枝上喳喳地叫唤，他抬头看看，心想：这次出门私访，不知道其结果是喜事还是坏事。而他到了男青年家，果真看中，成了喜事，以哈哈大笑作为小说的结尾。于是，父亲又拿起笔来，将原来的标题划掉，改成《喜鹊登枝》四个字。以这四个字的民俗成语冠为篇名，父亲觉得不仅新颖、响亮、通俗易懂，而且显得民族化、大众化，使整篇作品鲜活起来了。父亲越看越满意，越满意也就越得意，这篇小说的篇名就这样决定了。

    父亲自认为这篇小说写出了自己的新水平，上了一个新台阶，是一部成功之作。认为它的成功关键在于：冲破了当时被众人，包括自己写滥了的公式框框，从新的角度表现了普通的题材，出了“新”。而“新”跟“深”有着密切关系。在当时来说，《喜鹊登枝》超出了反映婚姻问题的范畴，在表现新中国农民的精神面貌方面，既是新鲜的，也有一定的深度。

满心喜悦的父亲亲手把稿子交给一位虽与自己年龄相仿，却已被人称为作家，在《河北文艺》当编辑的青年作者。希望他帮助看看，推荐给编辑部。那位编辑不仅答应自己看，还说要推荐给谷峪看，如果写得好，《河北文艺》一定发表，还要让文联的领导写一篇评论。

父亲眼巴巴同时又满怀希望地等待着小说稿的消息。许多天过去了，不见任何音讯，写信询问也不见回复，便利用办公室无人的机会往编辑部打了个电话，才得知那位编辑已于几日前请假去了天津，一个月后才能回保定。接电话的人还告诉父亲说，那篇小说稿不能刊用，早已经退稿了。一听这话，父亲立刻“脑大如斗”。因为父亲对这篇小说很有信心，而且没留底稿，如果丢失了，那可就“坑死了人”。情急之下，立即骑车赶到《河北文艺》编辑部。

父亲到达《河北文艺》已是临近下班的时候，编辑部里仅有一人还未走。父亲对这位编辑说明了情况，请他再帮助查找一下。谁知那人不仅不给查找，反而对父亲说：“丢了也没有什么惋惜的，反正是篇废品，你写的东西，总改不了虚假的编造和不真实的毛病……”父亲急了眼，被逼得犯了庄稼人的脾气，横下一条心，一定要找到那篇稿子，让有眼光而无偏见的明白人看看，评评理，讨个公道；并在下意识里断定，那篇稿子一定还在编辑部，一定压在他们没工夫和不屑一顾的稿子堆里。在那位编辑的怒视之下，父亲自己动手翻找起来：先在大堆落满灰尘的稿子堆里找，后来拉开那位远游天津的编辑的办公桌抽屉找。拉到第三个抽屉的时候，父亲就发现了自己的稿子。那个装着稿子的信封，仍像父亲当初交出时一样，封的严严实实，根本就没有拆启过。父亲是个农民，有农民的自尊，也有农民的自信。父亲举起那个信封，向那位目瞪口呆的编辑晃了晃，一语未发便拂袖而出。父亲满怀愤慨离开编辑部回到自己的居所，划掉信封正面的《河北文艺》编辑部，在背面写上《北京文艺》四个字，便投进信筒，把它连同自己所怀的希望和所寻求的公平，一同寄往首都。稿子寄出不到十天，父亲便接到《北京文艺》编辑部的回信。信上说：“……小说读过，觉得很新颖，很有生活气息，我们留下，准备发表……”这篇被某些编辑没有看就“枪毙”了的稿子，发表在《北京文艺》1956年11月号上，父亲的处女作诞生了。

在《喜鹊登枝》这篇处女作诞生后的十年间，父亲发表了近260万字的文学作品，出版了7部短篇小说集、4部儿童文学集、1部散文集、1部三卷本长篇小说及5本小册子。从《喜鹊登枝》问世起，一个祖祖辈辈都是文盲的农民后代，在文学这曲折不平的长途上，一步一步地走过了半个世纪。

《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》已由团结出版社2014年1月出版