艳阳高照

与友人神聊，他“哗啦哗啦”地翻着《传记文学》，忽然冒出一句很经典的警句：选择比坚持更重要。我大笑，这是个伪命题嘛——此二者相互作用，哪有什么孰重孰轻？选择了正确的目标，自然值得我们全力坚持；而只有坚持自己的理想，才有可能选择正确的人生道路。

辛亥革命已经过去整整一百年了，每每想起历史上风起云涌的这一页，先贤们的精神依然让今人敬佩不已。“拼将血肉填平等，博得头颅换自由”，革命成功三十多年后，居正回忆当年在条件极其艰苦的情况下何以能坚持到底时说：“无他，一种主义的正确信念而已。”

辛亥革命成功十几年后，为扫荡盘踞中原的大小军阀，北伐军挥剑誓师，踏上征途。在他们的对手孙传芳的帐下，有一员骁将，五省联军第九师师长、代理第一军副军长段绳武。内战的炮声中，段将军痛苦地反思，我的选择是正确的么？终于，1930年，段绳武脱下戎装，在武训故事的感召下，实施屯垦救国，救助伤残军人，轰轰烈烈地度过了人生的最后十年。

选择和坚持，统一的枢纽在于人生有无理想。本期的主打人物浩然是“文革”时“八个样板戏，一个作家”中的那“一个”。尽管对他的情况不是很了解，但许多人因此对他会有些先入为主的不喜欢。专题的稿件陆续排出，浩然的一生在纸上缓缓舒展开来。幼年失怙，三年学龄，千万文字，苍生文学……作为编者，我的态度由讶异而叹服，终至肃然起敬起来——这浩然真是一身的浩然之气啊！从看到赵树理的作品，立志做一名作家开始，浩然的一生便再没有任何的惶惑。“写农民，为农民写。”这一终生坚持的信念像艳阳般照耀着浩然前进的方向，他的脚下自然永远是一条金光大道。在友人的记忆中，报社宿舍夜幕中亮起的那盏灯很有象征意义。灯下的浩然，眼肿如桃，但用茶杯里的蒸汽熏一熏，便继续扒开眼皮，津津有味地“爬格子”……也正是因为这高照的艳阳，浩然在面对文化部副部长这一高位的诱惑时，才能轻松抉择，不至使自己误落尘网后再空叹归去来兮。

评价浩然，也许他的作品并不是最重要的，他充实的一生的原动力才值得我们深思。许多怀疑浩然的人也许比浩然要多读十年的书，但并不是每一个十年寒窗的人都能成为浩然。倘没有艳阳如炬，就只能是坐观垂钓者，徒有羡鱼情。对很多人来说，革命的首要问题一定是方向和目标。尤其是乌云蔽日的时候，怀疑，彷徨，很容易迷失心性，左顾右盼。此时更需要坚定信念，有所为有所不为。人生若是一场旅行，浑浑噩噩走马观花也算是一种过程，但如果有志于远方的风景，直道而行才是最好的选择。

自从选择了到祖国最需要的地方去，秦文玉的笔便像一眼清泉般汩汩不息。他安然地跋涉在雪域高原，寻访亡友的足迹，记录西藏的历史。每天清晨，他绕布达拉宫跑步一周，登上红山山顶，目送着金色的阳光次第铺向千家万户。若干年后，工作途中的秦文玉突罹车祸。那一刻，他也应该没有任何的惶惑。因为他知道，艳阳天下，路的尽头，圣洁的珠穆朗玛一定会伸开双臂，迎接着他。