今生难忘泃河湾-----访著名作家浩然

(2012-07-17 15:45:44)

                                               孙宪荣

   在中国当代群星灿烂的作家群中，我对浩然情有独钟。拜见浩然的心愿对我来说已由来已久了，但是每当萌发这个念头的时候，心中又有不少顾虑，尽管我和他一直保持迄今近七年的书信来往，真要去见这样一个充满传奇、蜚声中外的人物，着实令人忐忑，相对于我这个内心拘谨、缺乏与人交往的读者而言，更是一件难堪之事。再说，浩然先生日理万机、身体不佳，能有闲暇会见我这位“不速之客”？

   今春一个乍暖还寒的夜晚，我抑制不住久蓄的心情，带着对病中浩然的牵挂，踏上了东去的列车。

   那是一个阳光明媚的日子！

   是日中午近十二时，当我终于来到冀东三河这片让我魂牵梦绕的土地时，我的精神为之一爽，一夜旅行带给身心的疲惫消失殆尽。我在经过一番曲折打问的无奈之余，索性把打电话打进了事先探知的浩然先生家里，说明身份和来意。正在吃午饭的浩然先生听说后，不顾午休，破例（事后才知）要见我这位从远道专程而来的读者。我按照电话上告知的地址，走进了浩然的住宅。

   浩然的住宅，坐落于三河市别墅区泃河湾。为一幢白色的二层小楼，装饰气派、典雅、环境幽静宜人。我跟随早在路边迎候我的浩然家人踏入门庭后，听从吩咐，蹑手蹑脚的登上楼梯，先生多病的夫人也站在门口微笑着向我点头示意。我在刹那间的受宠若惊之余，有一种贵客临门的感觉。

   步入宽敞、明亮的书室，首先映入眼帘的是占满了一面墙的四个枣红色的书柜，正面墙上挂着一幅精妙的牡丹图，冲门放着的大写字台上，堆放着一叠稿件……整个房间艺术气氛颇为浓郁。我收回目光，用期待的眼神望着门口，心情略显紧张。不一会，浩然先生缓缓推开门，微笑着出现在我面前。我赶前一步，紧紧握住先生早已伸出的右手，说出了衷心的问候，先生笑呵呵地说：“欢迎，请坐。”

虽然我多年来在报刊上仔细端详过先生的照片，但毕竟是初次见面，我自然十分细心地观察起他来。年近古稀的先生已是满头白发，穿着极其朴素，走路虽然明显不稳当，轮廓分明的脸上气色看上去还可以。唯一令人感到不凡的是浓眉下那一双闪耀着智慧和笑意的眼睛，话语中肯而温和，绝无一丝大作家的派头。呷着热情的家人给我沏上的香茶，闻着扑鼻而至的缕缕书香，我们很快聊了起来，我出来的那种拘束紧张，随着话题的展开和浩然先生的谦和亲切，逐渐冰释，仿佛坐在我们面前的不是遐迩闻名的作家，而是自己的导师和朋友。

我首先问先生；“到过我们阳泉吗？”先生饶有兴趣地说；“没有到过，途经两次。”接着详细说起五十年代和八十年代两次来山西采访、参观的经历。显然，我的话题换起先生甜蜜的回忆。当我极为关切地问及先生病情时，先生说“于1993年害脑血栓，经过治疗略有好转，1997年在西安又反复一次，比上一次厉害，现今也不能从容拿笔写作，言行很不方便，别人问及的好多事，在记忆里很模糊。”

我看着面前平静安详的先生，一时无语，心中泛起几多怜爱的涟漪，蓦然又袭过一种无以名状的感慨。是啊，在我面前端坐的就是曾经家喻户晓，独步当时的全国“唯一作家”，就是以宏伟巨著《苍生》再次崛起文坛，荣获首届中国大众文学奖特等奖的文学巨匠浩然先生啊！如今，在物欲横流的当今社会，他放弃都市优越的生活条件义无反顾在三河这片文学荒漠，已竖起十多年在全国独一无二的“文艺绿化”的旗帜，全力扶掖后进，默默当人梯，这是一种什么样的精神和品德啊！

谈话集中到写作上，因为我知道历经创作方面的扭曲和失落，再加上两次疾病的无情打击，先生已是力不从心，深居简出了，先生说“正在起草自传体《圆梦》的续集，有关‘文*化大革命’那一段经历，必须由我来说清楚，不给后代留下一个‘谜’。受身体状况的制约，我只能因利就便地用‘回忆录’形式，不再讲究‘文学性’……我没有什么秘密要揭发，也不能满足一些人的好奇心，我只是如实地叙述经过，叙说我的心态，让读者看看，在‘文*化大革命’的过程中我是怎么过来的，起码要告诉读者我不是蠢贼，不是爬虫，而是一个普通的文艺战士，一个有所贡献，受了伤的文艺战士。”……谈及当前文学现状时，先生沉默良久，从椅子上缓缓站起来，走到放的满满的书柜前，从中抽取出一本递到我手中，说：“这是你们那里一个山里农民写的作品，自己写出来还得负责卖，多么不容易呀！”说到此，深深叹了一口气，那低沉的语调和目光，分明透露出一种深深的感慨和惆怅。

整个一下午的时间，除中间我体恤先生的身体，执意出去个把钟头外，中途还来过几个客人，先生首先热情地指着我向客人介绍说：“这是从山西来的客人”。经我提出，欣然应若同我合影，并赠《苍生文学》给我作为留念。尤其感人值得提出的是在我和先生谈话的不经意间，先生迈着蹒跚的脚步走到我跟前，弯腰往我杯中添水，简直令我在受宠若惊之余，为自己的疏忽愧疚不安。

晚宴之后，我又上楼和先生聊了少许，天已很黑了，我不得不起身依依不舍同先生辞行，先生不听我的再三恳劝，执意把我送到大门口。

第二天凌晨，当我从先生亲自给我过问下的旅舍出来，来到三河市区宽阔的道边，等待返程的客车时，不由自主地朝着泃河湾的方向眺望，回想多年的夙愿，终于一朝实现，回想起来原本认为很难堪的一桩心事，终于如此顺利了却，此时此刻，我到真有一种如释重负的感觉，一种从未有过的激情充满在我的心间，在即将踏上客车的时刻，我再一次面对泃河湾的方向热泪盈眶，一个发自肺腑的心声油然而生，今生感念浩然先生，今生难忘泃河湾！

                       （《阳泉日报》2000年7月10日）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_ad50d2c001014zpq.html