回忆浩然

王恩桥

惊闻浩然不幸辞世，感慨万千。他生前的音容笑貌，犹在眼前。

浩然同志

1964年《艳阳天》出版后，浩然到顺义农村征求意见。我刚到文化馆不久，就奉命陪同他下乡。那是个大冬天，寒风凛冽。我骑着一辆永久自行车，捎着浩然，顶风骑了20多里，来到牛栏山以北的龙王头村。白天开座谈会，听取意见，晚上看青年们踩高跷。夜里睡在社员家的土炕上，第二天早晨又到社员家里，盘腿卧脚地坐在土炕上喝棒渣粥。

此后不久，他又帮助联系，请来评书艺术家袁阔成先生，在文化馆的电视室说新评书《肖长春和焦淑红》。那天晚上，电视室挤得水泄不通。袁阔成说完正段子，观众还不走，又说了一段《肖飞买药》，到了深夜，大家才恋恋不舍地离去。

从此我知道，浩然那么大的作家，和普通人一样，比一般干*部更深入群众，和老百姓更贴心。那时和现在不一样，不称老师或先生。和谁最亲近对谁最尊敬就称谁同志。老百姓都叫他浩然同志，我也一直称他浩然同志。

倡导泥土文学

“*化大革命”中，浩然也和大多数人一样，积极投身运动。1971年前后，他下放到顺义，住在南彩卫生院的小平房里，当工作队，帮助基层整理学大寨的材料，和老百姓一起想办法发展生产。他深入南小营村，以真人真事作素材，写了短篇小说《房东》，发表在《中国文学》上。他的长篇小说《金光大道》也是这时候构思的。这是文*革中发表较早的文学作品。

进入新时期后，浩然以极大的热情，倡导泥土文学。他一次次地乘公共汽车到顺义，帮助我们举办文学培训班。他给大家讲课，十分生动。他听业余作者讲选题，说构思，十分认真。他帮助业余作者修改稿子，十分耐心。1978至1979年，他亲自指导我们组织业余作者深入金鸡河水利工地，采写了一组《金鸡河的歌》，发表在当时的《北京文艺》上。这是顺义首次在这么高级别的刊物上成组发表作品。不久，他又帮助农民女作者张友明修改发表短篇小说《热气腾腾的田野》，不少报刊转载，电台配乐朗诵，影响很大。几年以后，又是他帮助赵松泉把小说作品编辑成书，推荐到《北京泥土文学丛书》出版发行。这是顺义最早出版的文学书籍之一。

难能可贵的是，浩然这些活动，都十分主动，有叫必到。从没收过一分钱讲课费。吃饭时给他加两个菜，他还把我们叫到宿舍里，“有福同享”。晚上，就和我们住在一个小屋里。有一次，住在招待所里，晚上刚躺下不久，浩然叫我开灯，他捉到一个大虱子。刚关灯，我又觉得痒痒，也捉到一只。就这样，灯也不关了，俩人捉了半宿虱子，第二天照常和学员们一起谈文说稿。

实施文艺绿化工程

进入90年代后，浩然已积劳成疾，身体大不如前。但他献身文学的步伐迈得更大，向农民普及文学的心情更迫切。他帮助农村培养作者，筹办文学刊物，筹资帮助业余作者出版文学书籍。他自己起名叫文艺绿化工程。1998年，他帮助顺义作者王克臣、高国镜、张宝兴、赵德印和我一次出版了5本文学书籍，这在顺义历史上是第一次。以后，他又帮助顺义作者出了不少文学书籍。每次，他都亲自写序言，满腔热情评介作品，甚至校对文稿，连一个标点符号也不放过。

我曾多次劝他注意身体，“留得青山在，不怕没柴烧”。每次他都笑着答应，但一干起事来，他又把自己置之度外。他像一根蜡烛，燃尽了自己，照亮了别人。

和农民交朋友

浩然出身农家，和农民有深厚的感情，有很多农民朋友，肖永顺是其中的一个。

浩然和萧永顺是好朋友，铁哥们，有过命的交情。他们的交往已经半个多世纪。那是1954年初冬，浩然在通县地*委《前进报》当记者，到焦庄户去采访合作化的典型。认识了萧永顺，了解到焦庄户是人民第一堡垒，是地道战的故乡。萧永顺是老民兵，复*员*军*人，他带头办社，大公无私。此后在近50年的风风雨雨中，两人互相帮助，互相鼓舞，浩然把焦庄户看成是养育艺术的土地，把老萧看成自己生活的老师。老萧把浩然看成是他最信得过的文化人，是“可以掏心窝子”的朋友，两人成为至交。*化大革命后期，有一次，老萧被牛顶了，他就截三插五地骑着自行车去看望。往返100多里，风雨无阻。

我们每次去三河看浩然，他都打听“老萧怎么样？”1998年萧永顺去世前后，一直瞒着他。后来浩然知道了，十分悲痛。还在1999年4月22日驱车百余里，到焦庄户看望老萧的故居，到顺义慰问老萧的家人，寄托他无限的哀思。

浩然去了，他的精神还留在我们的心里！

2008年2月20日

原载《运河》2008年2期