浩然不会远去

高国镜

红孩（文化部《中国文化报》副刊部主编）的电话大多像他笔下的喜鹊一样，是吉祥和报喜的声音。而今天早晨，在急促的手机铃响过后，却是一条噩耗——浩然老师去了。

分明知道，浩然早晚是要离开我们的。说实在话，他病到那个份儿上，早去似乎比晚走对他更好受些，少受些罪；而对于生者，却总不愿接受这悲痛的现实。

浩然老师怎么会去哪？明天就是元宵节了，那个打着灯笼也难找的与农民心贴心的作家，却再也望不到十五的圆月了；今天又是个艳阳天，浩然老师却再也享受不到那病榻前的一缕阳光了。

此刻，望着书柜里琳琅满目的书籍，我把浩然给我签名的书抽出来，一本本看着；并抽出了一个相册，翻看着一张张与浩然的合影，我模糊的视线里仿佛走来了浩然的身影——

难忘那红艳艳的黄栌叶

浩然是我久已崇拜的作家。我十几岁就拜读他的作品，几次做梦梦见他赶着大马车向我走来了；可我第一次与他相见，却已是1985年的深秋了。那是在昌平虎峪召开的一次文学青年会上。浩然远不像有人传说的那么“土”——我更不愿“土”成为农民乃至农民作家的标志。浩然长得像他的文笔一般俊秀洒脱。尤其他的一双黑且亮的炯炯有神的大眼睛里，包含了一个作家对生活的火热之情，对人生的深沉思索。同时我还感到，他那一对深沉的大眼睛透出对我“一见钟情”的偏爱。

当浩然那写了几十本书的大手握住我的手的刹那，我顿然感到，他是那么亲切而平易近人——他比我想象的那个神圣作家平凡得多了。大会发言的时候，我这个本来不擅言辞的人，却慷慨激昂，激动地为浩然说了半篓子好话，这些话是我早就想说的，且在此前几次给有关部门和浩然写过信，倾诉读者对他作品的热爱。那天浩然很感动，他望着我，深邃的大眼对我充满感激，低落的心情显然也高昂了起来。当时有人说，你和浩然投缘哪，你这么不爱说话，却为他说了一大堆话，这对他的情绪很有好处啊。从此我见了浩然，总是比平时兴奋和话多。

会议期间，浩然常常被一群久仰他的人包围着。他没有半点烦的意思。他给文学青年签名题字，讲为文之道。时过半夜他还在灯下看一篇篇习作……

会议要结束了，浩然拉着我们几个顺义作者到山坡上去照相。秋日的山坡，野菊烂漫，黄栌似火，浩然采一束火红的黄栌叶，贴在胸前，像一团火，等那照相机的灯光闪烁。望着浩然手中的霜叶，我似乎看到了他的一颗燃烧了几十年的作家之心。我也效仿浩然，拿了一簇红叶，他却说：“你不要用红叶当道具，我拿红叶是因为我到了人生的秋天；而你还是个文学青年，是一片绿叶呀。”

会议期间，我知道浩然惜时如金，不敢打扰他。他也许看出了我的心思，让我有稿子尽管给他。我鼓起勇气，给了他一篇上万字的小说，并求他给我写几个字，他二话没说，就在我那个大本子上题写了四个钢笔字：“埋头苦写”。望着那四个刚劲有力的大字，我顿感眼前阳光闪耀，浑身热血沸腾。

此后我再也忘不了那虎峪山上的黄栌叶了，浩然给我写的四个大字，我一直镌刻在心上，并激励着我继续在文学之路上跋涉着；但面对失败，我是茫然的。茫然的时候，我常常想起浩然那手捧黄栌叶的情景……

谁曾想到，那个当年手捧黄栌叶的人，而今却驾鹤西去了——在我和他20多年的交往中，他给了我多少阳光和雨露的哺育呀。而今论年龄，我也到秋天了；尽管我没什么收获，可我毕竟没有放弃对文学的追求。一路走来，能说浩然没在暗中相伴着我吗？望着又一张和浩然的留影，往事又浮现在我的眼前——

浩然的大眼睛期待着我

在昌平和浩然分手之后不久，我收到浩然托人捎来的一篇退稿和一封亲笔信。没想到，浩然及时看了我的拙稿，并给了不低的评价，尔后推荐给杂志社。浩然对我的稿子没被采用而遗憾，并鼓励我继续努力。反复捧读浩然的信，我真不知该怎么感谢这位大作家对我的关怀。

其实，浩然培育文学新人是不图回报的。他主编的《苍生文学》，一直在竭尽全力扶持业余作者。我曾经贸然地一次给浩然寄去了13篇小小说，没想到很快就得到了浩然的亲笔信，说是13篇小说他都看过了，都“喜欢”，并做了“修饰”，其中一篇还动了点“筋骨”——在这之后不久，我的8篇小小说就排着不小的队登上了《苍生文学》。

《苍生文学》不是大刊物，却想法培养大作者。那年冬天，浩然和三河文联的同仁们，专程来顺义组稿。在那本顺义专辑上，我的一篇充满生活气息的中篇小说，被放在头条位置，给了我不小的鼓励。

浩然出任《北京文学》主编后，更是大力扶持业余作者。他几次亲自召开约稿会，重点扶植农村作者。但他从来不强求编辑，他说他这个主编得听责编的。有一次他给我推荐了一组散文，初审选了五篇，终审通过了三篇，但最后只发出来一篇《背房》。可见，《北京文学》对稿子要求的质量是很高的。

那以后，又有几次与浩然相见的机会。第二次与他见面，他握住我的手说：“你怎么把我给忘了？”第三次与他见面，他说：“有稿子给我……”第四次他说：“国镜，你该起来了……”

我不知该怎么回答他，因为我的文学之路上总是充满了荆棘，可我想自己起来，更愿浩然看着我起来……

一次，浩然与《苍生文学》的编辑王宝森、高宇帆、高学文等到顺义组稿。浩然对我说，你写的太杂，什么都写，浑身都是刀，可哪把也不快，他建议我磨快一两把刀，尽快“杀”出去……我的热血沸腾了，我的血液能磨快我的刀吗？浩然的大眼睛望着我，期望的火花闪烁。我作为一个没读过多少书的业余作者，在文学上小有成就，是离不开浩然那双大眼睛对我的期待的。而今他那双大眼睛，却再也看不到他热爱的文学青年了；望着相册里我和浩然，及其他文学青年在树林里那张照片，我又想到了当年与浩然在一起拍电视片的情景——

浩然和文学青年在一起

当初浩然对我这个很笨的文学青年，却寄予了偏爱之心。1991年夏季，要拍一部浩然的三集电视片《咱们农民一支笔》，片中需要浩然与文学青年的镜头，浩然亲自点名，让我去三河拍电视片。那天我赶到三河，已是晚霞似火；待浩然风尘仆仆从密云拍片归来，已是星光灿烂的时刻。浩然不顾一天的疲劳，在他的“泥土巢”里接见了我们几个被约的文学青年。

翌日清晨，我们同挤一辆车，前往事先选好的景点拍片。到了汝河畔，趁电视台的同志拍“空镜头”之际，浩然拿出自己的相机，与我们几个文学青年合影。他对我说：“咱们俩在昌平那张相没照好，到现在也没敢给你，今天得好好补一张。”

哦，浩然还记得在昌平照相的事。那已是五年半以前的事了呀！我望着浩然脸上的又一层风霜，时光无情，浩然已是60多岁的人了。

我与浩然并肩站立在汝河的小桥上，极目远方。望着那亮晶晶的潺潺流水，我似望到了浩然那一颗晶莹的爱心。

拍片开始了。那背景是浓绿欲滴、挺拔高大的杨柳树林。林间景色，清新怡人。一只杜鹃叫，两只黄鹂鸣；几点山花开，几簇野蘑生；阳光沐浴碧叶，露珠打湿草坪。我们几个文学青年，站在我们久已崇拜的大作家浩然中间，身披阳光雨露，脸溢幸福笑容。

浩然亲切地与各位文学青年交谈。他的每一句话，似乎都能给每一个文学青年指一条路。他说，他希望我们都能化作文学阵地上的棵棵绿树。

望着浩然，我嘴上无语，心头却激荡着层层涟漪。浩然，他为了哺育文学新苗，付出了多少心血与宝贵时间哪！听《苍生文学》的主任刘玉林说，浩然几乎每天都要拿出相当的时间，接待文学青年，一字字看他们的习作，从中发现苗子，扶持作者。他不放弃一篇业余作者寄给他的稿子，他认真负责地处理着每一篇来稿。

拍片间隙，浩然从车里抱出一大摞他写的书，一一送到我们手中。每本书的扉页上，都有他的题词和签名……这项工作是他凌晨4点钟在灯下开始干的，一直干到黎明；而在4点钟以前，他则给一个作者看了一部三万八千字的小说……他一夜未眠，难怪他的眼睛爬上了红丝，他的脸上隐藏着失眠的憔悴与倦意……可站在文学青年中的他，站在那一片白杨树林里的他，却依旧显得神采奕奕，满含笑容。照他说是，为了搞“文艺绿化”工程，他付出多少血汗，耽误几部著作，他也是值得的，是没有遗憾的，因为他扶持的文学新苗，绿了京郊，绿了三河；绿了高山，绿了平原，绿了文坛……我们站在他中间，那瞬间在摄影师的镜头前化为永恒……而今那位“文艺绿化”的园丁，却离我们远去了……望着又一张与浩然在一起的照片，我又想到了那个爬山虎红透的秋天——

浩然老师给我写序

那是1993年一个爬山虎红透南窗的早上，浩然大病初愈，专程来顺义，为我的第一本书写序。其实我是不落忍让浩然亲自到顺义来的，我想到三河去看他，可他却说，你没车，我有车坐，我还是去你那里吧。于是浩然老师就来到了顺义，直接到我办公的那个小楼上找我。他虽有病在身，却不失乐观，且幽默风趣，充满了慈爱之情。我把从家中带来的苹果拿出来，我说是这苹果不太红，他说你的心红就行了。我让他喝茶吧，他看看表说，该吃药了；他说这一杯茶水他没喝，不要倒掉，别人还可以喝，他用白开水服药即可……这位给了别人千杯万杯“水”的人，却在珍惜每一杯水。中午吃饭，他直怕我多花钱，说是有烙合子和青菜吃就可以了。又说是你写出真东西来，比给我什么吃都好。此刻望着那墙上的爬山虎，我感到浩然老师不也像那爬山虎吗，他不但自己勇攀高峰，还甘为他人做嫁衣裳，扶持别人成长；在他一度又一度辉煌的时候，却又用自己的心血“绿化”着又一代文学“树苗”……

又一个爬山虎红透南窗的上午，我接到了一封发自三河的挂号信，打开一看，这就是浩然亲笔为我的小说集《山情野恋》写的序言。该书出来后，发行了1万多册，浩然老师很满意，他说这年月一部小说集能卖1万多本，结果就很不错了。那之后他又给我的第二本书写了序言，题目就叫《勤奋而执著的高国镜》，对我这个本没什么出息的作者给予了不低的评价，且对我寄予厚望。可实际上，我却没什么进步，总觉得对不起浩然老师的期待。此后，当我的长篇小说《花祭》出版后，当我成为中国作协会员后，浩然老师却不能分享我的小小进步了。他被无情的病魔击倒在病床上——我是多么不愿浩然老师过早地倒下啊！他那位牵挂着文学新人的作家怎么会忽然之间就倒了哪！此刻我仿佛听到了“毛毛草”们对他的深情呼唤，梁爷爷——

                                                 （未完待续）