广泛吸收 必定深厚

苗得雨

报载有一厂家让浩然在电视上作广告，只“吹”一句，报酬一百万元，三番五次没动员成。只一句话，就得到一个人几辈子工资都达不到的数目的钱，他坚决没干。显然他知道这轻易的得，所丢失的，几个一百万也买不回来。这一事，让我想到了多年对这位作家的了解。他是作家中一直坚持写农民的一个。他为人，也像一个庄稼汉似的朴朴实实。他留着老农民那样的光头。因血压高不断患病，但从不停歇地勤奋耕耘。他五十年代在俄文《友好报》时，曾在咱们山东昌乐县下放劳动一段。从那，他把昌乐，也把山东看作他的第二故乡。他和昌乐的乡亲一直保持着联系；那里人都叫他“老梁”(浩然姓梁，原名梁金广，故籍天津)，“给老梁盖个书屋，好让他常来常往！”当年他的一批精彩短篇，就是在昌乐时汲取的素材。有一篇写青年人劳动中爱情的《送菜籽》就是写的东流水村一带的故事。这个村庄，1959年秋我去昌乐时住过一段，村前靠河，对面是安丘县，是个像我的故乡那样美丽的村庄。我每天早晨到河边洗脸，眺望对岸，想象那个可爱的女青年，就是从这里渡过河给村上男友送菜籽。有一次，浩然来山东，我陪他上街转，他说：“咱不看，上书店！”我们先去了城里路南面新华书店。他说：“你帮我瞅着，见山东作者的书就挑出来！”我帮他挑了十余本，他都买了。出门又去对面的旧书店。大本小本又挑了三、四十本。我说：“这些小薄本，也要吗？”他说：“要！”就这样，一“新”一“旧”二处书店，基本上把当时山东作者的作品都买到了。重重的一抱。1983年夏，由《丑小鸭》杂志社牵头，在山东青岛开了一次农村题材座谈会。山东是我和王兆山同志参加的。全国写农村题材的作家来了十几位。浩然与刘绍棠是两个主讲。浩然说：“这个会在山东开，好，山东作家，老一茬，新一茬，大都是写农的！”会议空隙中我们一起叙旧，浩然问山东一些老作者情况，一连说了十几个名字，事后，兆山问我：“他对山东老作者，怎么这样熟悉？”我说：“那些人的书，他都读过！”我讲了他一次来山东买了山东作者一大抱书的事。我多年久久地想，一个作家去过一个地方，就永不忘那里的乡亲，他读书对不管有名无名的都喜爱读，这样善广与人交，善广泛吸收的人，他的思想与感情，定然是深厚的。

                    1996年11月19日

                     (原载于《大众日报)