中国农民的代言人

——沉痛悼念浩然老师

王梓夫

浩然老师驾鹤西归的消息是徐天立打电话告诉我的，当时我正在北京人艺参加艺委会会议。浩然老师在病榻上受了几年的折磨，虽然知道这归宿是迟早的事，心里还是非常沉痛。一个人和他所创造的历史就这样结束了，留给人们的只有不尽的哀思和深沉的领悟。

在当代中国文学史上，如果说刘绍棠是以“神童作家”和“乡土文学”彪炳史册，那么浩然则是以“写农民、为农民写”的农民作家形象鲜明地矗立于文学之林的。在50年代成长起来的作家中，和刘绍棠一样，浩然也是一个奇迹。一个土生土长的翻身农民，以一种沐浴春雨后的勃勃生机硬是在文坛上挺拔起一片新绿。与新中国共同成长起来的几代年轻人，很少有人不知道浩然的名字，很少有人没有读过《艳阳天》、《金光大道》。而此间有志于文学的年轻人，又多以浩然为师，从他的成功中汲取信心和力量，从他的作品中吸收清新鲜活的创作经验。

浩然的文学活动可以分为两个部分，一是他倾尽毕生心血创作的作品，一是他满腔热情地扶植文学青年。浩然把扶植文学青年当成与自身创作同等重要的事业，他把这叫作“文学绿化”。特别是在晚年，他几乎完全脱离了大城市生活，蛰居在“泥土巢”，像一个锲而不舍的园丁，默默地栽苗、施肥、浇水，盼望着在他面前出现奇迹般的绿洲。许多农村文学青年，都是浩然“文学绿化”的受益者，特别是北京郊区的文学青年更是近水楼台、恩惠良多。

想到这情景便会让人感动得泪湿，这是一种责任和义务，更是一种神圣的信仰。近百年来，无数仁人志士都把关注的目光投向农村、投向农民。孙中山的“农村教育”、毛泽东主办的“农民运动讲习所”、费孝通的“乡土中国”、林耀华的《金翼》和庄孔韶的《银翅》，以及二三十年代由一批大学教授掀起的旨在“救治农村”的“合作社”运动，还有时断时续的农村“扫盲”活动。这些运动的发动者和参与者，都把农民当成了主体，当成了民族与国家的栋梁。他们的工作就是为了从方方面面提高农民的文化素质、提高农民的民主与科学意识、改变农村愚昧落后的面貌，以广大农民的进步与发展推动整个民族的进步与发展。关注农民便是关注我们的民族，便是关注我们的祖国和国民。这是大慈悲、大关爱、大善智。

浩然本身就是一个农民，他是以一个农民代言人的身份从事文学创作的。他对农民的感情是山水相依的，是禾苗与土地的关系。农民把他当成是“自己人”，当成他们中间的一员。他写农民是被农民认可的，他是当之无愧的农民作家。

我们从浩然身上会发现许多农民世代相传的高尚与优秀、坚韧与智慧，这些正是我们这个古老民族的历史积淀和光荣传统。这个传统正面临着各种“现代思潮”的吞噬与扭曲，我们悼念浩然，便要在祖先的圣坛下低下我们的头，让泪水流在脸上，把历史沉淀在血液里。

2008．2．20于通州

原载《运河》2008年2期