他走了，留下颇多想念

      ——记我印象中的一位作家

□ 穆晓禾

从刁蛮小妞（朱立弘）的博客里得知，著名作家浩然今晨2点在北京辞世，享年76岁。

每一位作家的死去，我的心中都会黯然许久。不管认识与否，知晓与否，他们的离去于我都是突然的。每每，记忆的河流都会在我心中，回溯几次。想起他们生前的事，他们的著作，他们的音容笑貌，构成及定格了一副挥之不去的画面。

我还在乡下读小学的时候，家里就有一套浩然的《艳阳天》，每本都是厚厚的。那时，虽然读不大懂，也读不进去，但幼小的心灵里就埋下长大当一个作家的梦想。即使在今天，当年的那份冲动依然存在，什么时候，我也会写下像《艳阳天》那样厚重的作品。

后来，一直到了高中，浩然的名字再次走进我的视野。我的同桌李志军，是一个先我比我更热衷文学的人，那个时候，他早就开始尝试写小说了。某一天的下午，他收到了一封厚厚的信件，里面装有2期杂志，杂志的名字现在我已经淡忘了。我明确地记得，他说这是浩然主编的，并且是免费给他邮寄的，那时我的脸上，除了羡慕还是羡慕。因为我知道这个人，这个作家，这个《艳阳天》的作者。

每个人小的时候，都会遇上几本书，几本印象颇深的书，让他携带一生。遇到有先后，记忆有深浅，浩然及他的《艳阳天》无疑是我早年就接触过的。虽然在更早的时候，我还知道其他的作家及著作，但他们都已作古，离我遥之又远，无处感想。但，仍然健在，和我生活在同一片天空下，是最让我想象并为之期待欲结交的人。这样的想法，充斥在我脑海里很多年了，可我总是想一想，从没有付诸行动去结交什么人的。

很多像浩然这样的作家，只有他们的作品陪伴着我，滋润着我，帮助着我，让我在文学这条路上，一路走了下去。也唯有这样的人，让我的文字有了目标，有了希望，伴着动力和激情，在汉语这条长河里，我才有了汹涌澎湃的自由。

浩然走了，留下了颇多想念。历史会记得他，他的书，一代又一代的人，还会在读。我想，这是对于一个作家最大的尊重。他虽然走了，但他会和他的书永恒存在的。因为，我们每天清晨，打开窗户，希望看见的肯定是一个艳阳天。

2008.2.20

    浩然本名梁金广。祖籍河北宝坻，生于开滦赵各庄矿区，在蓟县王吉素村长大。中共党员。1946年参加革命工作，当过8年村、区、县基层干部。1954-1964年先后在《河北日报》、《友好报》(俄文)和红旗杂志社任新闻记者、编辑。先后任中国文化传播发展促进会会长，中国作协理事，全委会名誉委员，中国大众文学学会副会长，北京市文联副主席，市作协主席，三河市文联主席及《北京文学》、《大平原》和《苍生文学》杂志主编。

    20世纪50年代开始发表作品。1959年加入中国作家协会。出版70余种著作。其代表作有短篇小说集《喜鹊登枝》，长篇小说《艳阳天》、《金光大道》、《苍生》、《乐土》、《活泉》、《圆梦》等。著作被改编成电影、电视剧、小说连播节目及连环画册，被译成多种少数民族文字和外文，在日本、法国等国翻译出版。《大肚子蝈蝈》获第二届全国少年儿童文艺创作二等奖，《苍生》获首届中国大众文学特等奖。

    2月28日上午十点，浩然的追悼会将在八宝山革命公墓举行。