浩然，你让我想起……

                               刘晓宁

    浩然，你到底还是走了——在早春二月，在农历第一个“望月”的前一天……你的离去，也带走了最后的春寒。因为，在28日你上路前的这段日子里，天空始终高悬着一轮艳阳！

我无法描述艳阳天下“苍生”们的悲怀，但在为你送别的路上，却让我真切地感受到了一种震撼——那是源自千万人心灵的真情“共振”；那一刻，也让我想起了这样一句话：“……为多数人更好地活着的人，群众会把他抬举得很高、很高！”

你走了，一个为农民跳动的心脏停歇了；你走了，一个“歌者”的喉咙关闭了；你走了；一个时代的背影也会渐行渐远……但是，随着你的离去，“浩然”二字，将大写进当代文学史的卷帙，一代代艳阳下的苍生们，将永远珍惜你留下的那一笔笔宝贵的精神财富。今天，在我们接受了你永远离去的这个现实时，也开始了围绕“浩然”的思索——

“浩然”，代表着一个特殊的文学时代；“浩然”，是一种文学现象；“浩然”，观照着一种历史和文化语境；“浩然”，就是作家“干预生活”的最忠实的践行者；“浩然”，是根扎在厚土中的一株苍劲的大树。——然而，浩然永远都是一个地道的中国农民！今天，当“浩然”二字再度温热我们脚下这方热土的时候，也让我这位读着其作品长大的晚生想起了许多许多——

你首先让我想起了当代文学史上的“十七年”。那是一段特殊的永远值得回味的历史。因为，“十七年”，是中国长篇小说创作的第一次繁荣；“十七年”，代表着中国文学创作的一个高峰；“十七年”是一幅画卷，是史诗，是里程碑。——毫无疑问，在“十七年”的库存里，谁也无法忽略《艳阳天》的价值，它是这个宝库中不可多得的财富！

每每捧读你牵系着泥土和草根的作品时，我就会想起35年前一位“工作员”的话。他说：“很少有人能像浩然那样理解农民；也很少有人像浩然那样对党在农村的政策吃得那么透……”我觉得，这位长期做农村工作的老同志的话，是对你农村题材作品的最中肯的评介……今天，“三农”、“民生”等又成了我们面对的一个现实命题。其实，近半个世纪以来，你的笔下始终关注着“民生”——农民的生存状况！只是，在今天的中国，“理解农民”“吃透政策”的人太少了——无论是作家，还是干部。正因为如此，人们就格外怀念你这位“哀民生之多艰”的“中国农民的歌者”！

想起你，当然无法回避“举目望文坛，南北一浩然”的那个时代。然而，那并不是你的过错，那是畸形年代特有的畸形现象……我从来不看那些对你的诋毁、攻击甚至上纲上线的“批判”言论。因为，同许多爱着你的人一样，我们“依然相信自己心中的感觉”：你是一位正直厚道的农民的亲人，你的心中从来没有忘记自己的“乐土”和“活泉”。无论在怎样的压力和背景下，即使是应景之作，也无法遏止你那源自心泉的热流——情系苍生！

回溯你的人生轨迹和创作历程，我们不能不强烈地感到“政治”总在干预“艺术”的历史困惑。你能在这样的困惑中生存并挺立在艳阳天下，你能一如既往地带着枷锁跳舞并为父老乡亲们“歌唱”，这本身就是一个伟大的壮举!

浩然老师，在当代中国，你有最广泛的读者，你同样有着最为众多的乡亲——千百万生活在泥土里的中国农民。你的故土并不仅仅在宝坻与三河，广袤的大地上，处处都是你永远的家园。因此，作为乡亲，我同许多后生们在心里已开始默默地叫你“梁叔”了——

梁叔，你一路走好！

                                  2008年3月6日星期四

原文网址：http://www.yzjs.com.cn/blog/user1/liuxiaoning/archives/2008/12451.html