雪花飘

    小雪花飘飘洒洒地下着。楼房、马路、小柳树、电线杆，都是银装素裹，北京城变成了纯白的世界。

    陈老太太在门口站了会儿，见街上行人不多，估计不会再来人打电话，就回转身关上门，随后又把炉火封住。她侧着耳朵听了听，西屋里没有动静，儿子、媳妇都睡着了。躺在自己床上的小孙子，也抱着小狗熊睡得很香甜。她在床边上坐下来，快到十点半了，还没有一点睡意；做点活吧，里外扫了一眼，什么地方也用不着搁手了。明天星期日，儿子、媳妇都歇班。他们下午回到家，就像是比赛似的，把里里外外都替她收拾得干干净净。孩子们的心意她知道。现在，她的目光落在桌子上放着的一双新毡鞋和一条绿毛线围脖上边。这鞋是儿子买来的，他说：“妈，今个我发薪，给您买双鞋，看个电话，到处传呼、到处跑，穿上这个暖和。”围脖是媳妇买来的，她说：“今个我得奖了，给您买条围巾，出来进去，围上点儿免得风吹。”孩子们想得多周到，多会疼人呀！老太太想着，看着，不由得乐了。

    她脱衣上床，临拉灯的时候，又习惯地朝着挂在墙上的电话机瞥了一眼。这时候街上静极啦，只有远处工厂传来隐隐约约的机器响，偶尔有汽车从门口经过的扎扎声。北京像个不知疲倦的人一样，不论黑夜白天，永远都不休息。老人家在北京住了五十个年头，经过许许多多的夜晚，她觉得最有光彩、最充实的是这三年。三年前，当两个儿媳妇陆续地过了门，接着又抱上了孙子，街坊邻居的老姐妹都替她高兴，见面就说她：“你是有福的人了，可以享几天福了。”陈老太太自己反而更不安了。她一天到办事处跑好几趟，一定要求点工作。二十五年前，拉洋车的丈夫冻死在马路上，她就拉扯着三个可怜的孩子熬日月。她在前门外卖过烟卷儿，在王府井缝过穷，拾西瓜皮当饭，拣煤核生火，那个苦日子比黄连还要苦几分。穷人做梦也没想到自己能赶上如今这个好天下呀！陈老太太怎么能不高兴，怎么能够不热爱这个好光景啊！照她的话说，趁着自己还有把力气，也应当给大伙儿效点儿力。那天儿子跑回家来对她说：“妈，您有工作了，街道的公用电话安在咱家里，您就替大伙儿接电话。”当时，陈老太太又好气又好笑，心里想：这叫什么工作，电话又不用背着，又不用抱着的，有啥意思？可是没几天，她这个想法改变了。她那一向安静的房屋热闹起来了。胡同尽里边住的人，有工厂的、商店的、演戏的、教书的，各行种业的人，在她这里走进走出，都热情地叫她陈大妈。五十年也没有这几天认识的人多，更没有这么多的人跟她亲近过。小小的电话机，竟有这么大的威力，把她跟整个街道的人连在一起，跟整个北京城连在一起。她给那些见过面的人办事儿，也给那些从来没有见过面的人办事儿。她爱上了自己的工作，爱的深沉。小小的电话机，给陈老太太的晚年增添了莫大的乐趣……。

     老太太似睡不睡的当儿，被一阵铃铃铃的声音惊醒。她习惯地一翻身从床上坐起，拉亮电灯，披了衣服，拖着鞋，扑到桌子跟前，抓起电话机问：“要哪儿？对，是，您找谁？”

    电话里响起一个男子急促的声音：“同志，我想找个人，不知能不能找到。”

    陈老太太说：“谁呀，只要住在这条街上，就一定能找到。”

    “他是我们厂的技师，今儿个住在他老岳父家了。”

    “他岳父住我们这条街吗？门牌几号？”

    “几号可不清楚，就知道他爱人叫小张。”

    “姓张的人家可多了……”

    “是呀，我也知道不好找。可是我们一台机器坏了，只有他才能修理，就想碰碰试试。麻烦您了，实在不好找，我自己去一趟吧。”

    “喂，喂，别放下。”陈老太太大声地朝对方喊着，心里打着转，就说：“连门牌号码你都不知道，这么远，又下大雪，你跑来敲谁家的门呀？把你的电话号码告诉我，我半个钟头以后给你回话。”

    陈老太太挂了电话，穿上儿子给她买的新毡鞋，围上媳妇给她买的绿围巾，打起布伞，开门就往外跑。

    冷风卷着雪花，纷纷扬扬，立刻包围了她。她大步地向前走着，身后留下一串深深的脚印，立刻又被落雪淹没了。走着，走着，她猛地停住，暗自想：到底先去哪儿呀？她放慢了脚步，满脑子搜寻着她对这条街上每一户人家的印象。十五号姓张，有出嫁的姑娘，听说不在北京，是不是最近回来了；二十三号也姓张，老两口子在家，儿女们都另住，也可能是他家……。

    她又继续走，在一个红门口停下来了，摸了半天也没找到电铃。她顾不得好多，就用力拍打，门缝和铁环上挂着的雪团，簌簌地滚到她的手背上。

    好久，出来人开门了：“呀，陈老太太，有事儿吗？”

    陈老太太陪笑道：“同志，打搅您了，请问您家有客人没有？咹，您有个在工厂工作的女婿吗？”

    “有，有，他们在武汉，来长途电话了？”

    “不是，我找错了，对不起，对不起。”

     陈老太太拐进一条小胡同，又打开另一家的大门。得到的回答更离奇，人家根本没有女儿。她又说了一堆抱歉的话，又走到另一个姓张的门口……。

    六个门口都叫开了，都扑空了，陈老太太心里犯了犹豫。这么晚了，又是这么冷的天，平白无故把人家喊起来，让人家受冷，又让人家受惊，她实在有点不忍心了。她的脚步沉重起来，好像迈一步都很艰难。

    风在吹着，雪在飘着。小雪花在路上飞舞，闪着银星儿。忽地，雪团从旁边的屋檐上滚下来，遮在灯上，街口一阵黑暗。陈老太太立刻联想到停了的机器，想到工厂里那些焦灼的工人同志，好像所有的流着汗水的面庞都朝着她，所有期待的目光都看着她。她身上又升起了力量，大步地向前走去。她暗自下着决心：没别的办法，就算把所有姓张的门敲开都扑空了，也得敲！

    当她敲开第八个姓张的大门时，出来开门的是一个不认识的青年人：

    “老大娘，您找谁？”

    “我找一个工厂的技师，有急事儿。”

    “什么急事儿？”年轻人显然是吃了一惊。

    “你就是吗？真的？”陈老太太惊喜若狂，两手发抖地从衣袋里掏出一个小纸条：“看，看，是这个工厂打电话来找你。”

    年轻人赶紧接过纸条，凑到路灯下展开一看，连忙说：“对。就是我。老大娘，让您辛苦了。快到屋里暖和一下吧。”

    “快回厂吧，机器坏了，等你去修呐。”陈老太太自在地舒了口气，用手把一缕吹到额前的灰发掠到耳后，又叮咛一遍：“你走吧，越快越好，机器坏了。不快点修上，好多人都得停下手等着！我现在回去先用电话告诉厂里一声，让他们少着点儿急。”

    陈老太太转身往回走，年轻的技师又在她背后说了句什么，她顾不得停下来听一听，就急急地朝家里走了。

雪花飘飘，在老人那绿色的围巾上涂画着各种各样的图案。

                                                           一九六一年十二月十三日

    初次发表于1962年1月《北京日报》。收入《北京街头》、《浩然全集》第18卷。选入上海教育出版社1964年6月《中学课外阅读文选》第3辑。