如何“折腾”出好作文

文/曹文轩

作文写不好，是因为你不会“折腾”。那么，作文究竟该如何“折腾”呢？

《狼来了》的故事，大家都耳熟能详。对于这个故事，纳博科夫的说法让人眼前一亮。纳博科夫说，在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟着一只狼，那就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这才是文学。

契诃夫的小说《草原》中有这样一个情节：“一个小男孩乘坐一辆马车到遥远的地方上学。马车行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里很孤独。”小说写了这样一句话：“天空飞过来三只鹬，当几只鸟从天空飞过的时候，契诃夫把鸟数了一遍，一只、两只、三只。”要是你早上出门，看见几只鸟飞过，你会怎么写？假如你这样写：“今天早上五只麻雀飞过。”那么你就是这个班上作文写得最好的孩子。因为，你没有写“一群麻雀飞过”，你已经知道去打量这个世界了。

每个人都有一双眼睛，一辈子以两种眼光看这个世界：一种是扫视，另一种是凝视。看世界如果总是用扫视的目光，就无法发现一些打动人的细节。

怎样写作文才能得高分呢？作文想拿高分，一张作文纸要尽量写满。可是，作文写长并不容易。以一个“摘柿子”的故事为例，看怎样把一点儿小事通过反复“折腾”，变成一个很长的作品：一个院子里有一棵柿子树，树上只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩，名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子，对柿子说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！”可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情。

什么事情呢？想當然的想法是：柿子掉下来了。但好的作文不能这样写，不！不能掉下来！掉下来作文就写不下去了。

不妨这样写：就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦，把柿子叼走了！皮卡就开始追赶这只乌鸦，追了很远很远的路。皮卡实在累得不行了，就躺在地上睡着了。皮卡醒来后，起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子树上挂满了柿子，阳光灿烂。

这个时候皮卡最想做的事情是什么？普通的写法是：赶快去摘柿子！

好的作文不能这样写，这些柿子不能摘！写作文写到一个人最想要去做什么事情的时候，不要让他立即去做，要有一个来回，要有一个反复，有一个矛盾。这就是“折腾”，每折腾一次，皮卡的形象就更鲜明一些，主题也越来越明朗了。因此，我经常说一句话：“好文章离不开折腾。”

写作，要有一种基本的本领——“无中生有”。这里的“无中生有”不是一个贬义词，而是一个褒义词，无论是写小说还是写作文，都必须要有创造的自由，甚至要虚构、编织，“因为我们都是人，所以我们应当拥有两个世界”。

写作文除了要陈述已经存在的世界，更要编织、虚构不可能存在的世界。优秀的作文，是真实世界和虚构世界的完美结合。

【编者语：文似看山不喜平，人尽皆知。“折腾”就是哪怕只写一件事儿，也要在叙事中有波澜，而不是小胡同里赶猪，直来直去，一眼望到底；行文“曲径通幽”，意境自然而然地的呼之即出。】

请阅读下列材料，根据要求写作。

作家张晓风说：“生命是一场大的遇合……夫子遇见泰山，李白遇见黄河、陈子昂遇见幽州台，米开朗琪罗在混沌未凿的大理石中遇见了少年大卫，生命的情境从此就不一样了。”电影《老师•好》中有这样一段台词：“人生就是一次次幸福的相聚，夹杂着一次次伤感的别离，我不是在最好的时光遇见了你们，而是遇见了你们，我才有了这段最好的时光。请结合材料内容和自己的经历，以“遇见       ”为题目，写一篇不少于800字的记叙文。【半命题作文】

要求：将题目补充完整，横线上可填人、事、物、景；思想健康，内容充实，感情真挚；有细节描写；不要套作，不得抄袭，不得出现考生真实信息（如姓名、学校等）。

【立意】1.遇见老师（父母、朋友、弟弟等），感受师生情（亲情、友情等）；

2.遇见那棵树（花、草等），让生命更充满生机（让生活更美好）等；

3.遇见那间旧屋，让我的铭记那份感动；

例文：遇见温暖【生活篇】

温暖到处都有，随处可见。只要你用心去感受，才会发现，人间处处有真情；才会发现，人间处处是温暖；才会发现，一件小事，让心好暖。【开篇点题，简洁的排比句具有音韵美。】

艳阳高照，蝉在树上热的不堪，痛苦地大声呻吟着。炙热的阳光灼烧着大地，仿佛有种想把万物吞噬掉的热浪。【环境描写，比喻、拟人、夸张的修辞兼而有之】刚打完球大汗淋漓的我，哪有这般胆量面对这炎热的天气，只好来到球馆附近的便利店，打算买冷饮解解渴，消消暑。

【此段开头与第二段衔接紧密】便利店里的人很少，很安静。空调的“呼呼”风声是那么明显，刚脱离酷暑的我有点儿不适应，不禁打了一个寒颤。我站在冰柜门前，仔细地挑选各种口味的雪糕。

这时，一个穿纯色长裙的女孩走进了这家小小的便利店。她的头发很长，有股淡淡的清香，乌黑浓密，如流水般倾泻下来，披在后背。她有着白皙的皮肤，如雪似玉。她的手纤细白嫩，可却有着一道刺目的伤痕，感觉像刚刚被什么锋利的东西划了一下，仿佛就要渗出一丝猩红的血。【外貌描写与多个比喻句相结合，把人物形象刻画得淋漓尽致。】

她慌张地跑到柜台前，匆匆地对柜台后售货员问道：“有没有……有没有创可贴？我的手刚刚被划伤了！血……血就要渗出来了！”售货员看了一眼她的手，慢悠悠地拿出一盒创可贴，淡淡地说：“小姑娘，一盒5元。”女孩焦急地跺了跺脚，眼睛里闪过了一丝惶恐，仿佛泛着星点泪光，几乎是哀求地对售货员小声说：“我，我没带钱……可不可以……”售货员一听，一下子拉长了脸，硬生生地说：“那就没办法了，我们可不做亏本生意，你去别的店问问吧。”女孩捂着手，血已经流了下来。她咬了咬牙，转身离开，我的心瞬间凉了半截。【语言描写、神态描写、动作描写  进行细节刻画，生动传神地写出了当时的情形，且最后一句“我的心瞬间凉了半截。”与前文“刚脱离酷暑的我有点儿不适应，不禁打了一个寒颤。”遥相呼应，使文章结构严谨、完整。】

这时一个声音喊住了她：“哎，姑娘，你等等，我有创可贴，你先用吧！”听起来是一位的中年妇女的声音。我扭头一看，果然，一位烫着头发的中年妇女正从包里掏出一盒创可贴，微笑着伸手递向女孩。女孩连声道谢，接过创可贴，紧锁的眉头舒展开，开心地笑了。看到这一幕，我觉得店里的空调风仿佛不再那么寒冷，心里瞬间暖暖的，有一种热热的东西涌上心头。离开了便利店，中年妇女的微笑和小女孩开心的笑容在我脑海里久久挥之不去。【此段情节急转，就一件小事儿，笔底波澜，使行文摇曳多姿，与前文形成对比，让人陡生暖意，这就是“折腾”的效果。】

夏日午后，并不炎热。浮尘一如，蝉鸣依旧。我，遇见了温暖。【结尾点题，与开头呼应，前后照应，行文结构极其严谨。】

【编者语：小作者用心凝视这个世界，在稀松平常的琐事里发现了生活的美好，再用笔认真的勾勒出来，一篇佳作自此出炉。写作的前提是日不间歇地积累，之后用心观察，其次不折不扣地拿起笔来写，最后是校对，周而复始，虽冗繁，但别为写作找借口，潜心做下去，必有成效。】