母亲的香油果子

                    文/传国

    喷香、喷香，童年里最心酸与最幸福的图景——便是平凡地不能再平凡地我的母亲与香油果子。

母亲没上过一天学，是一个风里来雨里去，面朝黄土背朝天的地地道道的农民。粗糙，邋遢，面色黝黑，灰土衣服，黄帮的解放鞋，是她一成不变的穿戴，母亲从来不是个细致时尚的人。

小学一年级，我曾偷偷把母亲和班主任吕老师（也是我同班同学王丹的母亲）作过比较，吕老师肤白貌美，衣着入时，皮鞋锃亮，再看我的母亲，一种说不出来的自惭形秽袭上心头，最怕母亲来学校找我，担心大家向我投来讥笑和鄙夷的目光。母亲是闯关东来的，一口扎实的山东话，加上些许东北话，半土不洋，但是母亲有那个年代东北很少人会的手艺——炸香油果子。

香油果子是山东老家一种古老而传统的油炸食品，工艺和油条差不多，同质不同形，油条是两块面条子抱在一起下油锅炸的，而香油果子是两块面条子摞在一起，中间再切开一刀下锅炸，同时还要把它撑成一个圆圈形。山东老家人年节时总是或买或自家炸香油果子，用麻绳串成一份一份的挂起来，除自己家人吃外，多数用来串亲戚，在那个物质匮乏的年代，这算是上乘的礼品了。闯关东的父母把香油果子的手艺带到了那个长白山脉里的山村——【名字】。

冰天雪地，农闲下来，母亲和父亲一起炸香油果子，之后就背着背筐挨个山屯叫卖，为家里挣些花销。每天凌晨母亲就起床炸香油果子，早晨上学前，母亲也总能让我和弟弟先吃上热乎乎的香油果子，那透心的香味至今忆及依然唇齿留香。

凛冽的那个寒冬，我最担心的事发生了，母亲卖香油果子经过小学校，来到我教室门口给我送来一串香油果子，恰巧我在操场打雪仗，她就托同学把那串金灿灿的香油果子放在我的课桌上。待我满身是雪地回到教室，同学们馋涎欲滴地围着香油果子议论纷纷，“好香啊！你妈妈送来的，她刚走。”

那刻，我已顾不得香油果子，外面雪那么大，我担心的是母亲。我冲出教室，穿过走廊西门，风裹挟着大雪迎面扑来，我差点摔倒。站在校门外那棵在风雪中挣扎的孤独的大杨树下搜寻着母亲。零下二三十度，迎风踏雪，母亲脸上的冻疮不只一次让人心疼，行走在崎岖的山路上，辛苦可想而知。雪幕中，母亲已经走下那个白雪覆盖的缓坡，只留下一个模糊的背影，深一脚浅一脚地向山坳迈去，我噙着泪，清晰望见背筐高过母亲的头，左右摇晃着，越走越远，我心底分明看到母亲摔了一跤又一跤，艰难地爬起来，绕过山脚消失在茫茫的大雪之中，回到教室，埋着头，香油果子和着泪一起被吞进我的肚里……那是我一生中最大的一场雪。

四十多年里，母亲的香油果子犹如一团火，燃尽了一个孩子的自卑与虚荣——“娘，对不起！”