少小担纲

                                            文/曹德旺

那天父亲骑着单车到农场来找我，叫我回家帮着他做生意。

15 岁的我，能帮父亲做什么生意呢？但我还是顺从地跟父亲回了 家。回家第一件事是学骑单车。父亲从修车店租了一部单车，带我到村里的大晒场，他先帮我扶着让我骑上，然后扶着我骑，不一会儿， 我发现父亲的手放开了，"德旺，你自己在这练着，爸爸先回家吃饭。 你再骑一会儿就回家，下午就骑这车和爸爸一起上福州。"

骑一会儿，我已经可以自己蹁腿上下车，并且能驾驭自行车了。 回到家，吃过饭，我正想往外跑，被父亲叫住了。"德旺，下午 和我一起上福州进香烟。"下午？依爸，我才刚刚学骑，不熟练呢。"没关系，依爸在边上，边走边练，边做边学。骑两个来回，你就很熟练了。"没办法，我只能硬着头皮，背上书包和父亲上路。

其实，一个市场若要繁荣，离不开商业的活动。在那个"革命"的年代，有这样意识的，也不一定敢发声，更不用说实践了。父亲毕竟是从日本回来，在旧上海从过商的人。他知道自己没有种田的本事，但却可以通过小商小贩这样小的商业经营活动，给家庭带来些许的经济收入。所以，父亲就用他从上海骑回来的自行车，作为运输的工具，从福州买些香烟，运到高山卖，从中赚取价差。但那时，是不允许自由买卖商品的，抓到就会当投机倒把论处， 轻者没收，重者收押，游街示众。

"你年纪小，一个孩子，没人会检查你的书包的。"父亲对我说。 我挠挠脑袋，15 岁的我，不算大却也不算太小了，在那时，即便是城 里的孩子，也有参加工作的。不过，我的个子的确小，虽然 15 岁了，但看着也就十二三岁的模样。

那天中午，吃过午饭，我就跟着父亲出发了。我很兴奋。福州，常听大人们说起，而且姐姐已嫁到福州，她 的家我从未去过，现在能和父亲一起去了，还会见到姐姐，真是太好了。

刚开始骑，还不觉得累，一方面是新鲜，另一方面是年轻。可毕竟高山到福州山高路远，骑着骑着就骑不动了，几乎哭出来。但父亲却没有休息的意思，我只能硬撑着。宏路过后是太城岭，岭下开着 一家小杂货铺，老板是当年与父亲一起在日本打工的好朋友，父亲喊他老蔡。骑单车翻越太城岭并不容易。父亲看看天已黑了，就叫我下车，进到货铺里，住了下来。

这个下午，并不怎么会骑车的我，竟然骑了五十多公里！

第二天一早，父亲叫醒我。我一骨碌翻身下床。虽然睡了一夜，但全身酸痛，坚持着骑到福州。那天下午，我见到了阔别的姐姐，高 兴极了。休息一天。第三天一早，父亲早早地叫醒了我，骑上车，跟着父亲七拐八拐，走进了一处不显眼的住房。这儿，就是进烟丝的所 在地。一路上，父亲教我如何认路。较之高山，福州城里热闹了 许多。店多，人多，单车也多。但那会儿，我压根没心思理会那些的热闹。

进好货，父亲放进了我的书包里。快到城门时，父亲将书包绑在我的自行车后架上，由我带着出城门。果然，在城门口，父亲的单车 被拦了下来，我却没有。出了城，一路紧骑慢骑，骑到太城岭，已经是下午 2 时左右了， 父亲还是在朋友的杂货铺里停了下来，喝了碗热茶，稍事休息，就叫 我上车往高山赶。就这样，我开始了与父亲一起贩卖烟丝的生活。每趟进货 30斤左右，100 多公里，来回 3 天。第二次还是跟着父亲，第三次，就自 己一人骑着单车去了。从第三次开始，我与父亲的商业分工形成：我负责进货，父亲负责销售。

记得某个冬日的一天，我进好货，大概是头天受了风寒，骑出福州没多久就开始拉肚子。从福州到宏路的太城岭，五十多公里的山 路，平日里半天的时间就可以骑到，那一天，我用了一天的时间。一路上，我都想停下来，不走了，但是，又担心车上的货会不安全。

于是骑一会儿，停一会儿，脚越来越软，车越来越重，人就像在棉花 上。那时的山路并不像现在的公路，崎岖而窄小，一不小心就可能连 车带人翻到山涧下。抵达太城岭时，已经是晚上快 8 点了。我都不知道自己是怎么翻过太城岭，挨到老蔡的杂货铺的，只知道翻过太城 岭，到了小杂货铺，自己就不会死，货也安全了，因为有老蔡在。

到小杂货铺时，应该是晚上 8 点多，我人都变形了，见了老蔡话 也无力说。老蔡一见，赶紧出了货铺，接过我的单车支好，再扶我进 了货铺。一进去，我就瘫坐在椅子上了。老蔡急忙烧了热水，让我擦擦身烫烫脚，又煮稀饭给我吃，再用开水冲神曲，让我喝下。扶我上床，之后我就昏昏迷迷地睡了过去。

我昏睡着，高山的家里却彻夜难眠。那个年代没有电话，我的情 况老蔡不可能及时通知父亲。

那天我本应该在下午三四点回到高山的。可一直到晚上，都没见到我。家里急了，父亲母亲一次一次地到镇口去接我，但路的那一 端，始终没有我的身影。那一夜，应该是遭了母亲的不少埋怨，天还没亮，父亲就忐忑地出发，沿路打听有没有见到我，一直找到老蔡的货铺。

"在我这儿，还在睡呢。德旺这孩子可了不得，生了那么重的病， 人都走形了还不忘记把货带到家。"

这以后没多久，父亲改做水果生意。我每天得凌晨 2 时起床，冬天顶着寒风，夏日冒着酷暑，骑车到福清县城，天刚刚发亮，批发好 水果，囫囵吃点东西再载着 300 多斤重的水果骑车回高山。到高山，通常已是下午 3 时左右，再和父亲一起卖水果，水果卖完一般就天黑了。回家吃晚饭通常都要到晚上 7 点半以后。这样辛苦地赚，一天下来，大概有 3 元左右的利润。

17 岁的少年，正是生长的旺盛期。凌晨 2 时，刚刚进入梦乡， 哪里起得了床？所以，每天，都是母亲坐在床前，不断地喊着，轻推 着酣睡的我，才起的床。常常，睁开眼睛时，看见母亲眼睛还是湿润 的，没有来得及擦干。

"妈，你为什么哭？"

"傻孩子，妈没有哭，只是难过。"

"为什么难过？"

"唉，叫你难过，不叫你又不行。"母亲说着又有些忍不住，眼泪在眼眶里直打转。"你小小年纪，小小个子，就要承担起家里的重担。

孩子，难为你了。"我的早起习惯，就是在这样的劳作中养成的。

就是到现在，我都时常会闪过，母亲坐在床沿边，含着眼泪喊着"德旺，起床了",一手轻轻地推被子里的我，一手抹着止不住的泪花。和水果的利润比，烟丝的利润要高许多。水果生意做了三四年， 父亲又回头做起了烟丝生意。不到一年，父亲被当地的工商局抓了现场，烟丝被收缴，自行车也被牵了去。执行者，是我小学的一个同班女生。她那时显得很得意，一副了不起的样子。其实，她的母亲也在做生意，我气愤不过，指着她的鼻子骂道："姓 X 的，你得意什么，你妈不是也在做生意吗？只不过您有一个好姐夫当官，罩着你而已。 老子从此不做了，你也得给我小心点。"

                   40年， 只做一块玻璃

作为改革开放第一代企业家，从上世纪八十年代承包濒临破产的乡镇企业，到如今全球最大的汽车玻璃专业供应商，曹德旺坚守制造业四十年，输出了一个来自中国的全球品牌。正如曹德旺的自传《心若菩提》封底所写，他入戏，40年只做一片汽车玻璃，他又入角，当了40年的企业家，古稀之年也不放下。

曹德旺吐字较慢，一个部分说完总有停顿，让人感觉有过思考，但诚挚贯穿于每一句话。像所有媒体描述的一样，他直人快语，赤子心肠，头上都没几根白头发。他没少被人劝谨慎发言，在海外设厂被舆论炒成跑路风波时，他也是正面回应，甚至对一位紧张的下属称“我又没做错什么，你有什么好怕的？”这个黑暗时刻，被他轻描淡写带过。

这不是他第一次战斗。2000年中国正式加入WTO，与此同时，中国玻璃企业在国际上遭遇反倾销调查。面对非正当竞争手段，曹德旺拿起法律武器，积极追求商业公平，更为中国民族企业在国际上争取了合理合法、公平公正的商业环境。

福耀先后在美国、俄罗斯、德国、日本、韩国、澳大利亚等9个国家建设产销基地，并在美国5个州设立公司，成为名副其实的大型跨国工业集团。资料显示，目前福耀已成为全球最大的汽车玻璃专业供应商，占全球25%的市场份额，旗下子公司48家，雇员超过2.6万人，产品被宾利、奔驰、宝马、奥迪等全球知名汽车品牌选用。“现在虽然成为全球最大，但还不算全球最强”，曹德旺说，他诚挚的表情和低沉的语气告诉我这不是谦虚的寒暄之词，他深刻地思考着技术，他尊重两三百年企业的积淀，认为福耀玻璃也赶上了工业发展和技术创新，但仍继续努力。言语中不卑不亢。

曹德旺是勇于吃螃蟹的人。

八十年代初期，中国南方开始大量出现汽车，但是汽车玻璃中国无法制造，价格昂贵且一片难求。一次武夷山之行，曹德旺敏锐发现汽车玻璃这一细分市场，他认为这片透明的汽车玻璃也代表了国家的竞争力。他立下志愿“为中国人做一片属于自己的玻璃”，在高山开始试水生产。1987年，曹德旺联合十几个股东筹资627万元人民币，在福清成立汽车玻璃生产公司。进入九十年代，福耀登上中国资本市场“股份制改革”的大船，于1991年完成股改，1993年上海证券交易所挂牌，股票代码600660，成为中国最早上市的工业企业之一。

他经常在媒体上直言不讳，他谈论中国制造业困境，提出人工成本高、运输成本高、综合税务高等问题。他曾参与福建民营企业家给国家领导人写信，发出给企业“松绑”放权的呼吁，建言加快企业改革发展。脚踏实地是这位从事制造行业的企业家身上的另一重性格特征。

他认为企业家应该坚持四个自信。第一文化自信，意思是要遵循古代的哲学，履行商道，做生意君子爱财、取之有道；第二是行为自信，相信会越变越好，行为也要乐观；第三个是能力自信，要根据形势的发展和周边的事情来判断中长短期的结果，要高度警惕，要兢兢业业；第四是政治自信，必须相信政府，和政府步调一致，要学会敬天爱人，不犯天条，不犯众怒。

曹德旺面对青年创业者关于如何创业的问题，他态度诚恳又略带严厉地告诫青年，不要好高骛远。这或许来自于父亲的影响。他回忆，年轻的时候曾问父亲如何成为一个成功的企业家？父亲让曹德旺用心这个字进行组词，并告诉他，所有这些词都做到，就能成为一个成功的企业家。

他认为自己很“笨”，有一次中午十二点左右时，他在工厂看到一个员工拿一块玻璃出厂，那个员工怕被误解玻璃是偷的，主动向他展示了发票，而曹德旺关注点是这块玻璃没有包装，没有包装不能拿出厂，员工嫌包装费贵，曹德旺说可以不收你的钱但要符合出厂标准，做生意唯一目的不是挣钱，是为了满足社会的需求。这就是曹德旺的商道，尽责排位在赚钱前。他对记者称，“我要坚持我的主业，笨就笨到底。”

曹德旺只有小学的教育经历。和他作为企业家的敏锐判断力之间形成鲜明对比。当被问到，您质疑过自己的判断吗？这位一向习惯于先思考再开口的企业家用罕见的语速给出了答案——从来没有。他不吝于将自己比作常胜将军。最有力的证明来自2008年的经济危机和欧债危机。两次动荡都被他以敏锐的洞察力提前察觉，迅速行动，最终成功躲过。

曹德旺的话语体系里，归属于佛学和中国古代传统文化这两大知识谱系的词汇高频出现，彰显着他的信仰和文化根基。曾有记者拍过曹德旺的书房，发现摆满了佛经和中国传统文化典籍。在他豪华别墅的门厅中，摆放了一本一米见方的硕大《金刚经》。

曹德旺有着豁达的财富观。在他的家门口，有一个象征“聚财”的貔貅雕塑，但是和传统的貔貅不一样，它的屁股上有一个洞，这是曹德旺在定制时专门请人做的改动，寓意有进有出。

【编者语：小时的苦，练就了有担当的曹德旺。一身能量，德配其位，他始终坚持三个信念，也是其人生价值的灯塔------‘国家会因为有您而强大。社会会因为有您而进步。人民会因为有您而富足。’ 在此，老师也愿每位学生，尽早独立，恰如教育家陶行知所言‘滴自己的汗，吃自己的饭，自己的活，自己干，靠人靠天靠祖先，算不得英雄好汉……’尽早管理好自己的日常生活起居，尽早管理好自己的学习，少让父母操心，以免长辈过多参与，父母上火，你也不开心，致使矛盾冲突加剧，彼此皆不愉快。咱争取自幼学做一个有责任，有担当的人，加油！我的每位学生！！】