很抱歉，我还不会面对“老病死”

张亚凌

  2008年10月5日，身患高血压且有中风后遗症的母亲拄着拐杖去街道交电费。从我家到收费处有两千米，母亲是怎样拖着病体气喘吁吁上了台阶，进了房子，交了电费，我不知道。听说，她交完电费后就跌坐在连椅上，垂下了疲惫的头，继而倒在地上。

转入镇医院，医生推断是脑干出血太多，没有救治的可能。想着母亲五十三岁那年也曾脑溢血，都抢救过来了，心有不甘就从城里请来最信任也最权威的医生，他很直率地说了几种可能，句句听着都像炸雷：

手术失败，下不了手术台，人就走了；

手术也算成功，只抢回半条命，植物人，只是拖延时间，痛苦地延续，没有任何生活质量可言；

手术成功，能说能吃，就是瘫在床上，不能自理，时时刻刻离不开人的照顾，得有专人服侍；

手术很成功，可以下地活动，也能自理，这种……应该是奇迹出现。     

一大家子人，还有母亲娘家最亲最近的人，就我一个人听完医生的分析还是哭着闹着要给母亲做手术，哪怕只有一线希望都不能放弃！

“我妈为了这个家为了家里所有人，下了一辈子苦，作了一辈子难，谁知道她心里的苦？不积极抢救谁心里能过得去？……花多少钱都行，只要能把人抢救过来，瘫了我伺候！”

我泪流满面，情绪激动而失控，说得所有人都保持了沉默，好像所有人都薄情地辜负了我的母亲。如我所愿，母亲被转进城里医院，当下就做手术。

先是剃光了母亲的头发，接着母亲光光的头颅如器物般被凿开，抽取溢出的血，缝合……正在缝合中，母亲突然长吁了一口气，走了。

竟然，竟然真的像医生说的那样。

我的母亲，因为我的执念我的不撒手，让她走时被剃光了头发，被凿开了头颅，尊严丧失殆尽。给母亲戴假发时我恨不得扇自己耳光，我无法原谅自己。倘若母亲一定要走，那么爱美的她应该很优雅地离开，而不是遭了如此大罪后狼狈不堪！

  每每想起母亲临走的情形，我就无法原谅自己的执拗，这执拗让我剥夺了母亲最后的尊严。打了麻醉的开颅也会有痛感吧，否则她不会一声长吁，像终于服完苦役卸下重轭般告别人世。

倘若母亲知道自己到头来会落到那种下场，优雅的她一定会被气爆，会脱了鞋追着抽打我怒斥我，——她一定想不明白唯一的女儿何以用那种方式残忍地羞辱自己！

2008年到2019年，十一年，我不敢想母亲，想母亲近乎想自己的无知与残忍，想自己以爱为名义对母亲明目张胆地实施最大的伤害！想起母亲就觉得自己一定是她老人家前世的冤家，今世才铁了心来折磨她！

2019年岁末，七十九岁的老父亲同样一觉睡下去陷入昏迷。闻讯赶来聚拢在父亲床前的亲朋好友，大多说起此前的种种迹象，好像父亲的衰老是肉眼可见的，好像他一直在为这一刻做准备，好像此刻即使父亲立马离开也是瓜熟蒂落的回归。

还是心有不甘，那一刻又问医生，得到的答复跟十一年前完全相同。以至于我猜想，得过脑梗的人再次大出血，都是那种答复吧。

  我已脚踩五十岁的门槛，是不是觉得自己可以离开父母或不再需要他们了，还是想到母亲离开时的情形让我心生恐惧？这次我不再固执，跟亲人们保持了一致的态度：输液，等待，不再折腾他老人家。昏迷了六天后，父亲猛然开口，说了句“天黑了”，宣告了自己的离开。

可在父亲走后的每一天，我比母亲的离去还伤心。伤心于自己竟然选择了以输液来维持生命体征还祈求他苏醒，而不是积极手术！伤心在于足足有六天时间啊，六天后他很清晰地说出“天黑了”，可见他一直在等待着我们拉他一把，他等得油尽灯枯才绝望而去。

我们的态度不就是赤裸裸的消极与敷衍，不就是在不作为中等着他的生命走向终结？要是当时就动手术，一定会是顺利的，成功的，不留遗憾的。哪怕真的在手术台上离开，至少我们做了积极救治。手术不成功也行，久病床头无孝子，等我成了不孝女他再失望地离开，也算我尽了孝。

这种懊悔像浪潮般随时都会向我袭来，一浪比一浪猛烈！走在大街小巷，起初是只要看到形样像父亲的老人就止不住地流泪，而今发展成看到任何男性老者都深陷愧疚，无法原谅自己的薄情。多少次，独自一人时想起父亲，失声痛哭。

时至今日才知懊悔会发酵，不管是窝在心里还是倾诉出去，都是越来愈浓烈，汹涌澎湃且有热度，能灼伤心壁。

三十九岁的我，紧抱母亲不撒手，她的离去让我觉得自己强扭着是大错特错，一直悔不当初。五十岁的我面对同样身处困境的父亲又没有作为，听任他渐行渐远而没有挽留，更加无法原谅自己的冷漠。

很抱歉啊，我故去的双亲，我还没有学会面对老面对病面对死，没有学会善待你们，也就无法放过自己。

“老病死”这课程，我得开始自学。

刊于《语文报·初中教研版》

联系方式

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌

联系电话：13892565456（微信同号）