穷日子也要干净过

               张亚凌

“穷日子也要干净过。”

  倘若听到太祖母说这句话，一定是哪里不大干净了，过不了她的眼。用村里人的话说，啥时候见到我们家的人，都像准备走亲戚，干净，整齐，利落。

太祖母常说，衣服再旧补丁再多都不能脏。她总是殷勤地给全家人洗刷着晾晒着。即便年老体衰（我出生那年她已70岁）自己已力所不能及了，还时时督促大家。

“穷日子暂时没办法，净日子总是可以过上的。”太祖母说到做到，她最大的热情就是收拾家，犄角旮旯都不放过。“一尘不染”“窗明几净”，在我家绝不是抽象的空大的词儿，而是在太祖母一扫帚紧挨一扫帚，或挥动着的抹布中变得生动又温暖。用邻家大婶的话，在我家土院子里打几个滚都沾不上一点土。

可不，我家那没有铺青砖的土院子，到了夏天比我们还要幸福。太祖母洗完衣物，水就一盆一盆地泼在院子里，清清凉凉不说，地面也就变得越发瓷实，墙角都生不出一根杂草。

  “干净衣服比新衣服还好看。”每每我们因没新衣服穿而噘着嘴巴闹情绪时，太祖母总会这么说。她会给我们收拾好衣领，拉平展衣角，再很满意地说句“干干净净，精精神神，就好得很”，我们的坏情绪也被她从身上轻轻拨拉掉了。

  “自己的战场自己打扫。”“没有穷家只有懒人。”这是太祖母常在我们耳畔敲打的话。跟小伙伴们在后院玩了过家家，太祖母会拄着拐杖看着我，我得打扫战场：让青砖回到砖堆，让瓦片复位到那一排瓦片中，让献了身的杂草投身粪坑，再用扫帚细扫一遍，过得了她的眼，我才能离开的。

做得多了就成了习惯，自己做过的事儿，走过的地儿，交往过的人，都清清爽爽。

  太祖母的神奇在于，她的眼睛就是一面全方位无死角让你无处藏匿的镜子，她若瞅着你，你凌乱的头发都会不好意思的，哪会弄脏衣服弄脏自己？

干净，整齐，利落，是太祖母自个对生活的态度，直到今天，依然是我们全家人的习惯。

                     刊于《今晚报》3月10日

邮编  715399

联系地址   陕西省渭南市合阳县城关中学

微信号   dx7098999