师生,最美的遇见
张亚凌
【文题设计】
从幼儿园到中学,你们已经接触了不少老师,或许有老师触动了你,让你开始思考人生;有老师悉心引领你,让你触摸到了美好;有老师以自身独特的魅力,让你看到了理想中的生活与自己……以“我的老师”为题作文,真情写作,言之有物,避免空洞,不少于600字。
【老师下水】
我的老师
张亚凌
我喜欢回忆,回忆是巡视我的心灵家园,是踩着心灵鼓点的妙曼舞蹈。心灵家园里那道最美丽的风景,当属引导我做人开启我智慧之门的老师们。
初一时教我英语的是申文香老师,单身母亲,一个像极了妈妈的老师,——同学们都特别喜欢上冬天的英语课。
申老师一站上讲台,就让我们全体起立,双臂前伸平举,十指快速而用力地伸开合拢,反反复复,直到手不再冰冷。而后就让我们使劲地跺脚。这个过程结束后,浑身有了热气的我们才进入学习状态。
记忆里,被在省城工作的爱人遗弃的申老师,一直独自带着儿子生活,小家伙特别喜欢画画,申老师还养了小鸡,就是让儿子看着画。一个被爱抛弃的老师,却时时不忘将具体的爱传递给她的学生们。相对于那些人人都称道的对学生要求严格的老师,我真的很喜欢申老师。
比传播知识更重要的,是人性的引导,比能力更重要的,是品质。得益于申老师的影响,成为教育工作者后,我更关注的,是学生们的情感和思想。
记忆里,觉得最深不可测的是初中时教我数学的刘正才老师,用今天孩子们的话说,就是“很酷”“很拽”。
刘老师手捏粉笔在黑板上轻轻一点,快速扫描后,一个圆便在黑板上出现。下课后,有同学不相信地用圆规试了一下,天哪,神了,丝毫不差的圆!他画三角形亦是如此,不借助三角板,同样让我们惊叹不已。
我们班有几个极喜欢数学的男生,他们到处搜集偏、怪、难题请教刘老师。刘老师呢,通常是先点根烟,静静地看,只是看,从不动笔试探,而后,直接提笔就解了出来。以至于我们都觉得刘老师的智慧或者灵感是用烟熏出来的。尽管如此,我们班却没有一个男生尝试着吸烟,可能都觉得没有刘老师那个级别就不配吸烟吧?跟着刘老师学了一年数学,黑板上,他从来没有因为思路的断断续续或者过程的不严密而使用过黑板擦,这不能不说是个奇迹!
站上讲台快二十年了,每每忆起刘老师,我就告诫自己:好好努力吧,你和优秀的前辈距离很大!
高中时教我语文的是颜必人老师,他是我应该铭记终生的老师,——传授给了我拥有快乐的秘诀!
颜老师最喜欢的,是填律诗或写古体诗,也经常发表。我之所以走上写作的道路,源于他曾将我写的诗歌向报刊推荐。
“你写得的确很好,”颜老师说话直截了当,“咱投出去,看能不能发表。”
记得当时是在颜老师家里,他嘱咐我书写要认真,——认真是对编辑的尊重。看着我誊写,连标点符号的规范书写方式都一一指点。他同时告诉我,一个人一旦喜欢上阅读和写作,就学会了和自己的心灵对话,永远都不会寂寞、孤独。
夜已经很深了,母亲依旧在纺线,看着母亲的背影,我写了首《纺车情》。只有十五行的短诗,颜老师的批注竟写了满满两页,多是他读诗时的感觉。我的诗竟然写得那么好,连我最敬佩的老师都被我感动了。这就是我当时最真实的想法,我很骄傲,这种骄傲以至于演绎成对文学的深爱!
就是因了颜老师当初对我的影响吧,同样作为语文老师的我,也一直尽力指导并力荐我的学生发表习作。说真的,看到学生们的习作在全国各种报刊杂志上发表,那种喜悦,一点都不亚于我自己的作品发表。我同我的颜老师都坚信:喜欢文学热爱写作的孩子,就会自觉地靠拢真善美,他们的人生,会因此而丰富多彩!
回忆,倘若不能温暖自己、丰富自己、提高自己,就等同于空白。没有值得回忆的人生,才是贫穷的人生!
【学生佳作】
我的老师
很多时候,我试图让自己回到过去,尤其是我最艰难最困惑的时候。那段难忘的日子里,一直有一个人在默默地关注着我,随时给我温暖。真的很难想象,如果没有她,我会变成什么样子,或许是一个没有自我、没有思想、随波逐流的人吧。
我是非常幸运的,那个阴雨绵绵的秋天,我遇见了让我一生难忘的老师:
灰暗的灯光下,她穿着一件棕色的大衣,讲了震撼我心灵的第一个故事《求人不如求己》。而后,她聊天般很随和地给我们讲了很多,具体的内容留给了那天的雨,我记得最深的,是她的那种姿势和那种语调。
她开始让我们写随笔,这是我的文学梦的开始。现在,几本随笔成了初中生活唯一真实的记录。流年似水,年少的我和那时的生活即将被翻过,可只要打开它们,某年某月某日便清晰如昨天,一如尘封在海底的宝石,重建现光彩。很幸运,在我懵懂之时,有人提醒我记下稍纵即逝的青春,有人带我推开了文学的大门。
人与人之间总有某种东西,让彼此亲近,而我和她之间的,就是文学。渐渐地,我的作文不断受到她的表扬,我的随笔经常被她在课堂上提起,就是从那时开始,我逐渐变成了一个充满自信的人。
她有意无意的表扬给了我最初的成就感和荣誉感,也正是这种发自内心的真诚的肯定,成了将我推向一个又一个巅峰的源源不断的动力。原来,老师是可以轻易改变一个人的。那时的我,做事情总是充满自信,追求超越自我,追求与众不同。
除了知识,人生最重要的情感和心灵的营养也是她给予我的。人是诗意地栖息在这个世界的,我想,是她教会了我诗意地观察这个世界。今天,我能丰富的感知他人感知世界,都来自那时所受的影响。
曾经有一段时间,我多次迟到,她从未说过我。我在日记里写下这件事,她看到后对我说:“迟到,你已经很自责了,这就够了。”我自然不是有意迟到,但对迟到理解宽容到那个程度的老师却让人终身难忘。曾经,在我对学习最力不从心的时候,她始终相信我,支持我。在我自己都觉得精疲力尽之时,她一直帮我寻找解决问题的方法。我日记里写下了“全世界都认为我向右时,只有你知道,我一直向左”。
后来,痛苦失意袭来时,我总会想起她,想起她的教导,想起她充满期待的目光。
【各有千秋】
刊于《阳光少年》2021年11期
715399