好作文“藏”在哪里

张亚凌

那些只是听了两句就急切地想夺过本子自己瞧瞧的文字，那些打眼一看就怦然心动或乐得合不拢嘴的文字，那些真切到让读者因为遇见而觉得自己无比幸运的文字……

能给读者那种感觉的，被公认为好作文，可它们，又“藏”在哪里呢？

它们没有在充满套路的各种作文类图书里，没有在瞎编乱造也可以任性地发布的网络中，它们甚至未必在海量的阅读里，它们在……哈哈，你想知道？很想知道？

先卖个关子，到亚凌老师的作文课堂转一圈。

亚凌老师所带班级的孩子们，作文本的封面除了自己的大名外还有两行手写的大字——

“自己的，永远是独一无二的！”

“真诚的，永远是最走心的！”

或许源于孩子们都恪守那两行字吧，一篇篇文章飘上各种报刊，倒数的孩子含泪写下的《我想成为一只狗》也上了《作文通讯》。

呵——，你已瞧出名堂了？

好作文就藏在你自己的经历中，藏在你的真情实意里。

你是不是因此记住了：独属自己的，永远是别人无法复制不能粘贴的，哪会与别人撞车？心与心的距离最近，真情实感自然容易走进读者的心里。

那些好作文啊，它们不调皮不捣蛋，更不会东躲西藏，就在你的心底，正眼巴巴地等着你回过头看到它们，再用文字把它们带到大家面前。

要写出好作文，真的就这么简单。

不信？亚凌老师就讲个自己的小尴尬给你听听。

有个班的语文老师请假了，亚凌老师暂时带课一周。她想发挥自己写作的优势，也引导那个班的孩子们喜欢上写作文。一进教室，就分享了很多，想让孩子们知道写出好作文很简单，只要不虚头巴脑写出真情实感就行。随后，她布置了一个小练笔——《老师不在的日子》。

孩子们开始提笔作文了，亚凌老师呢，满心期盼满脸得意地在过道里来回踱着。

就那么一瞥，尴尬来了：

   “语文老师请假了，正想着没老师给我们上课咋办，有个老师走进了教室。第一眼，我是不太喜欢这个老师，年龄偏大，短发，灰色衣服，穿着随意。老人吧，上课也一定死板枯燥吧？”

  亚凌老师既难堪又很有自知之明地笑了：可不，年轻漂亮的老师，讲台上一站就是美景一道。自己年轻时就不精致，而今更……

  “从老师开始讲课的那一刻起，我立马觉得自己的判断是错误的，这是怎样一个知识渊博富有智慧的老师啊……她只在黑板上写了四个字，刚劲又不失温婉……”

  快下课时，亚凌老师要那个学生的练笔，说讲评一下。孩子一脸惶恐，不让她看。亚凌老师说，你写得真的很好，那孩子很快用笔划拉了几下——划拉去了对亚凌老师的外貌描写及感觉。

  亚凌老师就开始了讲解：

  所谓的写作技巧其实就藏在真实的写作中。这个孩子从对我的第一印象的失望到后来的敬仰，就是“欲扬先抑”的写作方法。其间我又特意问她：你写时想到用“欲扬先抑”吗？她一脸茫然。大家看，她自己都不知道啊，却做到了“欲扬先抑”。

    再看，她起笔是我的“其貌不扬”，落笔是我的“内在灿烂”，不就是人物描写上的“由表及里层层深入”吗？写作，就是自己思想认知的再现。

    最后我们再看看她的句子：“我是不太喜欢这个老师，年龄偏大，短发，灰色衣服，穿着随意。老人吧，上课也一定死板枯燥吧？”看似简单的记叙，实则饱含深情，足以让你们看着字词浮想联翩，我的不修边幅，孩子的失望神情，写得多传神。

  那个孩子脸上写满惊讶：亚凌老师非但没有批评她丑化自己，还把她有意划去的读了出来并大肆表扬，原来她真的写得很好。

可不是嘛，她写出的就是好作文。

写作文就是让你用书写的形式好好陪伴自己成长，借助文字认识自己并观察这个世界，最终在思考中学会与自己、与生活对话。

不只是老师们，很多成人读者也都喜欢看从心底流淌出来的文字。亚凌老师就常常被孩子们的文字所震撼。

就像——

她看到王伊菲日记本上有一句话：

张老师开玩笑说，下雨天打伞，雨会很伤心的。我不一定能像张老师那样写好文章，可我愿意像张老师那样热爱生活，关注一滴雨水，一片落叶。

她心头一暖，自己对生活的认识影响了伊菲对生活的态度，并以文字的形式记录下来，真好。

她在潘浩的练笔中看到：

写日记就像给自己写历史，长大后打开日记本，过去了的每一天就清晰起来。这样想着，我就不容许自己虚度每一天，我怕未来的自己谴责我对他不负责任。

她很欣慰，要求孩子们写日记，没想到教会了孩子看守自己，多好。

她在仵林的周记中读到：

张老师讲作文时常常提到南关市场，提到在南关市场遇到的很多感动，以至于现在我偶尔经过南关市场时，都觉得很亲近。我也要像她那样，拥有一双善于发现的眼睛和一颗易于感动的心。

她都有点嘚瑟了，自己的作文课堂开始引领孩子们静下心来感受生活了，真是妙不可言。

当然了，好作文还“藏”——“自己的语言里”。

亚凌老师一直要求学生：用自己的语言写，尽可能少用高大上的词语，烂俗的比喻。因为很多词语更像被抽空的死了的句子，就像“万里无云”，谁的小眼睛能看到万里？鬼知道。而那些老掉牙的比喻啊，一定早被大家折腾得千疮百孔憔悴不堪了。

不用纠结如何在作文里镶嵌进背的好词好句，孩子们就放开了手脚，语言很有特色，看不到模仿的痕迹，别人的影子，都是原创首发，还都语出惊人。

一个刚进入初一的孩子回忆她小升初的情形： 

怕奥数：行程问题很无奈，让我头皮发麻，拜托能不追不赶吗？相向同向相背不作不死吗？牛吃草好迷离，让我脸色发紫，抱歉能不吃吗？吃就踏踏实实地吃能不捣蛋吗？……紧握着一支笔，一双眼睛死死盯着题目，似乎要把纸看破。手心出了汗，眼镜滑了下来也无暇去管，那道题依然固若金汤，不曾有进展。

一个憨厚可爱的女孩写自己儿时的贪吃：

我可以很骄傲的说，当别人还光着屁股被妈妈追着、喊着、哄着要喂饭的时候，我早就乖乖地趴在桌子边，踮起脚尖，支起笨笨拙拙的小身板，眼巴巴的等着开饭啦。

小学的门口总有一些美味又有趣的零食，我总是缠着比较好说话的爸。爸不买，我就耍赖般抱着他的腿，任他费尽口舌、说好说坏、软硬兼施，可我就是意志坚定，就不撒手，看谁耗得过谁。我眨巴眨巴着水灵灵的大眼睛看着爸，双手死死地抱紧他的腿，眼中充满向往与渴求，身后好像还有一只毛茸茸的尾巴，讨好似的对着他，摇呀晃呀。

这些情形似曾相识吧，人家就可以真实地还原，羡慕吧？秘诀很简单：

用自己的语言写，哪怕稚嫩，哪怕片面，哪怕不成熟，都是值得期待的。

好了，亚凌老师唠叨了这么多，你一定已经迫不及待了。

打开心扉，拿起笔，不说“神话”更不说“鬼话”，用自己的语言真切地描述自己的眼见，耳听，心想。

你与文字，定会彼此成就。

刊于《莫愁》2021年27期

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学      张亚凌