岁月里的花草

张亚凌

儿子一直说，你的回忆就是滤美镜，是以回忆的形式过滤后只留下美好，就以为自己曾经的生活无比美好；进而批评他娘，你是老了，不想继续努力进取想缩回去了，才喜欢沉浸在回忆里。我以笑作答，只有自己知道，我迷恋的是逝去流年里的小美好小幸福。就像此刻，又想起摇曳在儿时的花花草草。

　　老家，每条巷子都是东西走向。住户是南北两面相向而居，家门与家门会有意错开，不会大门对着大门。乡里人真是客气，似乎连目光都有意避开，免得造成一出自家门，就进了别人家的尴尬。

　　从各家门口到路面有段距离。那时没有什么整体规划，可家家户户门口两边的坡地都不会荒着。老百姓过日子很仔细的，种点蔬菜，就方便了嘴；过日子图个好心情的，种些花树，心里溢着美就外化出来；过日子会盘算的，种菜又种花，美了眼也润了心。

　　推门进去，只要有空地，纯朴的庄稼人是不忍空着的。这里一棵果树，果熟满院香。那里一株花树，家穷心不穷。后院里的墙根下，兴许还种着两畦菜呢。

　　不信？你进去瞧瞧，家家院里都有撩动人心的风景。

　　只是，我的母亲爱花草，爱得热闹又高调。

　　可能是在老屋时过于憋屈，院子窄得都不能过去一辆架子车——得一个车轱辘在院台子上，一个在台子下，才勉强通过。1980年，父亲决定放弃狭窄的老院子，申请新宅基地，同时给成家的大哥也申请了一个，两兄弟就可以宽敞地同院而居永不分家。俩宅基地坐北朝南一字拉开，盖了一长排楼板房，几乎是整个庭院，用青砖砌成花墙，就是个大花园。

　　想想吧，41年前的农村，农人们多疼惜土地啊——那么大的院落只是种花，咋看都像不会过日子的败家娘们。可父亲就是那么纵容母亲，依着她的心——爱花花草草就可劲儿种吧。

　　那时，母亲似乎去哪里都能带回花籽，又不太当一回事，进门就撒进花园里。也经常移栽一些小苗小树，有的她也叫不上名儿。对母亲的大花园，我是充满了好奇的。因为花园里总会在某一天突然冒出不同形样的叶子，或是开出我没见过的花儿。

　　在母亲或在她的好姐妹看来，对花草指指点点，说说笑笑，远胜过对人指点对事说笑。我家带大花园的院子就成了母亲跟巷子里的姐妹们聊天的地方。可爱可亲的婶婶大妈们，有的来时兜里总揣着仨核桃俩枣一把瓜子，有的会带来不知从哪里得到的花种子也随手扔进花园里，有的拿个苹果或梨指名道姓只让我吃……她们聊花草，聊自己遇到的好人、碰到的好事，也聊眼前的小快乐、小幸福。有时啊，她们看着天上的云朵也能柔声细语地扯半天。

　　那时候吧，小小年龄，我就确信爱花草的人少是非，爱花草的人难过的事也少，活成母亲跟婶婶大妈的形样也挺好的。

　　那些摇曳在岁月深处的花草，曾尾随着母亲一起走进我城里的单元房。“单元”二字总给人机械、生硬的感觉，立马让房子也变得无味。有母亲的殷勤打理，很快就让这水泥钢筋砌成的房子有了盎然生机。后来啊，母亲将整个露天阳台，打理成了缩小版的花园。

　　2008年，母亲去了四季如春的天堂，花落草枯，时至今日，常常忆及，不免唏嘘。

刊于《今晚报》9月13

715399    陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌