半个包子

笃行（张亚凌）

冲出病房时我已泪流满面不辨东西！

“买个包子，肉的，妈想自家吃个包子。”

主治大夫说，你妈的病不好，有啥念想就满足满足吧，不要留下太多的遗憾。我开口问母亲时，她倒显得很平静，只说想独自吃个包子，却听得我难受、心疼，——和她分一个肉包子的人，一直是我！

在我的记忆里，母亲根本就吃不完一个肉包子，总是将自己吃剩的大半个肉包子带回家让我吃，——母亲吃剩的大半个肉包子，是我那时的早点。

四十多年前，母亲给小镇上一户家境好的人家照看小孩，那家跟我家在同一条街上，相隔不远。人家每天让母亲在她家吃早点，还是一个肉包子。

我至今还清楚地记得第一次吃母亲带回家的肉包子的情形：

“快起来，快起来，我娃吃肉包子了！”母亲边摇着我边在我耳边喊着，“趁热赶紧吃，都香得流油哩！”我一个骨碌就精着屁股跳了起来。哥哥们也都醒了，虎视眈眈地瞅着母亲手里的那半个包子。“谁都不要和娃争，也甭眼馋。你妹子体弱，要补哩。”母亲一下子就断了他们的念想。

“咋来的？”我边提裤子边问母亲。

“妈的早点，——妈一个吃不完，就给我娃剩下。我娃以后天天都有肉包子吃了！”母亲满眼是笑，还拍了一下我的小脑袋。

在哥哥们满脸愁苦地吃着红薯馍馍时，我早已吃完了我的肉包子。我便走来走去，拍着自己肚皮，骄傲地说，我吃的是肉——包子。我会将“肉”字拖得好长好长，长到他们都想流口水。

“黄毛，滚一边去！”大哥头也不抬，手就指向门口。

“张啥呢，张？不就是因为你瘦不拉几，满头黄毛像杂草，妈才偏心眼给你上点硬料？”二哥本来就嘴快，一说一串，“吃八个肉包子，你还是老小，还得叫我‘哥’，神气啥哩？”

不管他们再拉着脸闹情绪，一连三年，我的早点都是母亲吃剩的半个包子。

好几年前，我的小家的运转出了“故障”。已经半身不遂身体极为不便的母亲便来到城里陪我。可能是我从小吃肉包子上了瘾扎了根，只吃肉包子，不过吃不完两个一个又不够，买两个刚好。我一个半，母亲半个，——她刚好吃不完一个，一点都不浪费。

我一直觉得自己做得很好，甚至觉得童年的我吃母亲剩的半个包子，而今她又吃我剩的半个包子，就是最最温馨的事情了！

可是今天，今天母亲竟然说“想自家吃个包子”，不跟人分自己吃个肉包子，可是和她分享的人一直是我呀！

母亲吃着我买回来的包子，还不止一个。

“唉——，那些年，拿着肉包子舍不得吃，人家都吃哩，就咬两口意思意思。”母亲轻声细语地回忆着，一场病生的，她连说话的力气都没有了。“手底下拾掇拾掇活，打搅打搅，人家就吃完早点走了，我就赶紧给你送回去……”

半个包子，四十多年前包的是母亲的爱，好几年前，包进的，却是我不可原谅的无知。

选自《唯美阅读：把自己当成一粒种子》一书（煤炭工业出版社）

715399  陕西渭南市合阳城关中学   张亚凌