曾经不愿走近

张亚凌

  曾经不愿走近父亲，只因对他满腹幽怨。

是积怨吧，经年累月压在心头，愈来愈沉闷。又喘不出，委实憋屈。淤积在心没有出口，以至于堵塞了语言。每每我们父女对坐，在我，只是没话还不想找话的尴尬与敷衍。

一直以为，对母亲最大的伤害来自父亲。他整日在外忙碌，无暇顾及中风后身体不便的母亲，让母亲很是落寞。实在不忍，就将母亲接到自己身边。尽管我独自一人要工作还得照顾孩子，已经很是狼狈了，至少，母亲能看见人影在眼前晃动。

  “昨晚，梦到你妈了，就在咱老屋里。”

  父亲一开口，我就有情绪。知道我爱我妈，只是想取悦于我罢了，谁知道你做没做梦，又梦到什么。我固执地以为，父亲如此说，只是在弥补自己的亏欠，在表明他也很在乎我的母亲。即使你在梦里，我母亲的身影重重叠叠又有什么用，怎及她在世时的两句嘘寒问暖？

绷着脸，沉默着，没有回应。

每每摊上这种情形，父亲便觉得无趣，不再继续作声。

每周看望父亲，更像例行公务，只是尽为人子女的本分。因为有情绪，因为不原谅，因为心里老想着受了委屈的母亲。

  08年至今，母亲已经走了12年。在那边是阴冷无比还是四季如春，是已行走自如还是依旧疾病缠身，是跟早走的亲人们团聚了还是站在奈何桥上不想喝下孟婆汤被为难……我都不知道。说真的，我是个没有信仰的人，平生只信母亲，只信母亲信的好。自母亲走后，我的对错是非之门也关闭了，一切都懒得搭理。

  记得里父亲一直忙于做生意，即便在母亲中风身体不便后，依然忙忙碌碌。父亲也一直觉得自己是个好男人：保险柜的钥匙就在母亲手里，母亲又不是完全不能行走，拿多少钱，想买啥，不都全由自个？父亲就心安理得地继续闯荡在他的世界里。父亲从来没想过，节俭成习惯的母亲，不管吃穿，只看哪个更便宜更实惠。母亲的忧患意识极强，总是饱年防饥年，在丧失劳动能力后尤甚。母亲是拿着保险箱的钥匙，可以随意拿钱，可她的心比保险箱的钥匙更保险。

  因疾病被生活摔出圈外的母亲，陷入了没人需要自己又无法自理的可怜处境中。最初就想将母亲接至身边，她不答应，做了20多年数学老师的母亲还得继续帮父亲管理账目。不方便的只是身体，脑子依然很好使。

  父亲继续在男人的世界里在生意场呼风唤雨，母亲就静静地呆在家里，用依旧清晰的大脑给父亲清扫着大后方，也给父亲提建议。“你妈在时，她说我做，生意很顺利。”父亲说出的这句话我信，我相信母亲的洞察与分析能力。

  一直觉得父亲亏欠母亲是有原因的。

母亲是三年自然灾害时学校下马，从大荔师范肄业，而后做了二十多年教师。父亲是家庭拖累很大的纯粹的农民。温和善良的母亲跟着父亲，没少吃苦受气。特别贫穷时，我们家还一直靠外婆家接济，我们童年所有的幸福都来自外婆家。

父亲配不上母亲，父亲害母亲吃苦受气，我们都欠外婆家的情分，这些合起来让我愈加不能原谅父亲对生病后的母亲的怠慢。

  或许，只是我自己放不下替母亲叫屈罢了。忆起儿时，并没有父亲母亲争吵的画面。

父亲是很能干，可家里还是母亲说了算。或许又是夫妻多年形成的一种默契，答案总是母亲公布。也记得母亲身边不便后，应该在十八九年前，父亲雇了一辆出租，又让司机带了好几万元，陪母亲从老家出发，边走边旅游，一直到桂林……

  我不能原谅的，或许只是自己想象中的伤害。也可能只是爱母亲太深，抱怨父亲关心不够罢了。

细思，倘使没有父亲脑子活络地在外面闯荡，我们兄妹怎能在30多年前顺利完成学业？要知道那时不少优秀的孩子因为家境贫穷而辍学，而我们兄妹，都是复读了一年才考上大学的。

眼前是母亲的照片，看着她，思绪又飘飞起来。母亲倘若在，一定不希望看到我站在那么远的地方冷冷地看着自己的丈夫。毕竟母亲健在时，凡事都把父亲推到人前，她很欣赏自家男人的能力。

似乎看到母亲有点不高兴，听见了她的声音：“死女子，对自家大（方言父亲）都有意见，能对别人好？”

开始接纳父亲。

刊于《当代青年》2021年4期

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学     张亚凌