老院子

                                                   张亚凌

         我家老院子很狭窄。

          前院，盖着坐东朝西三间厦房，院台子下面从前往后过不去一辆架子车，非要过，行，得车身倾斜，一边车轱辘要架空，上院台子，一边车轱辘在台子下的泥土地上，很不方便，还总让人担心会突然翻倒——至少我一看见那阵势就担心。也因了这个原因，推架子车进出家门的重活从来都是父亲做，在别人家的孩子都帮大人出力下苦时倒便宜了我那俩哥哥，顺理成章地躲奸溜滑。

        老院子呢，似乎独独钟情于父亲。

        前面都说过啦，拉净土进来，推臭粪出去，都是父亲身体力行。而栽了些树的后院，更是非他莫属。夏天，父亲从不歇晌，一担一担从村外涝池里向家里挑水。树们大口大口喝，憋着劲猛长。有风的日子，树叶树枝们翻转着摇摆着身子，哗啦啦地给我们打招呼，宛如在诉说父亲的了不起。一次实在忍不住了，我跑过去对父亲说：“听，树都在夸你把它喂得饱饱的。”父亲笑了，说听我说话比喝糖水都甜。

         我家的土院子因了父亲也比别人家阔气。夏天，父亲喂饱了后院的树们后又会多跑两趟，一桶一桶的水都泼洒在院子里。家里的空气立马就变得凉凉的，再烦再躁的人进了我家都起不了高声，使不起性子。这或许正是我们也做错事却很少挨训的原因吧。

         土院子也不吃昧心食的。顺势就将自己打扮得瓷瓷实实，干干净净，压根不用担心落雨了院子里有泥巴。晴朗的日子，就是小孩子在我家院子里打几个滚，身上也不沾一丁点土。杂草？切——，一来我家院子瓷实得就不给它冒出来的机会，二来手脚殷勤的父亲手里一没活计就拿起扫帚，犄角旮旯都能清扫到。

          在我家，督促乃至训诫我们兄妹仨的事永远是当教师的母亲出面。父亲也大多在场，任母亲的话再重他也不插言，一味地忙活着手底下的活儿，好像忙得连插句话的功夫也没有。当然了，我们的可怜处境往往会在父亲提醒母亲还有啥事要忙活时宣告结束。母亲忙活别的事去了，父亲才不急不躁地跟我们扯起来，不管扯东扯西，我们都心知肚明：也理解了母亲，同时也放过了自个——有错不怕，改了就好。在老院子里，对孩子们的错，从来没有上演过父母混合双打。狭窄的只是老院子，孩子们照样舒舒展展从没觉得憋屈得慌。莫非，连老院子的气氛也是由父亲把控的？

父亲再辛苦再智慧，也无法将老院子变敞亮的。不过放心啦，没有难倒父亲的事。

父亲将后院打扮得阔阔气气还开了个后门，连着后门是个纯砖砌就的高大宽阔的阳台——那会儿纯粹用砖盖房都有些奢侈，下面是一米多的青砖墙裙，上面是土坯，房子建成后用涂料着上白色——想想纯砖砌就的大阳台，该是多富贵。爱跟哥哥们下棋的父亲还在阳台上做了个大棋盘，父亲与他的儿子们就统帅起千军万马……大哥哥周末在阳台上背书，小哥哥周内与他的伙伴们像小猴子般在上面淘气。阳台于我，夏天，凉席一铺就享受夜风的吹拂。冬天，厚厚的积雪是任由我挥霍的私人财产。

          后门口的大阳台让狭窄的老院子脱胎换骨，成了我们家的快乐基地，更盛满了乡人们的羡慕。

每每想起老院子，我整个人都变得活络起来。可不，小不能变大，走向精致总可以吧？既然广度无法拓展，那就考虑考虑深度？有爱，自然有种种变美变好的可能。这些，都是父亲拜托院子告诉给他的傻闺女的。

刊于《当代青年》2021年1期 

   715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌