母亲的遗物

张亚凌

收拾房间，又看见了那个有母亲照片的钥匙扣，我唯一拥有的母亲的遗物。

一个冬日，跟母亲坐在阳台上拉家常，很突然，聊到了生与死。说到走了那边的外婆，外公，大舅，二哥，说起了他们在世时的点点滴滴。母亲笑着说，在哪都一样好，这边有你，你大哥，那边的人也不少，都是我心近的。

我没心没肺地笑了，还调侃道，两边能来去自如就好了。那会儿也不知怎地，说了句，“我得拿你个啥东西，你将来走了，留个念想。”说这混账话时，我一脸玩笑式的愉悦，母亲也满是赞同的笑。似乎从小，我咋闹腾母亲都不会觉得过分。当下立马，她就配合着起身，去找留什么给我。

“小，轻便，能让我随时带在身上更好，”我还得寸进公里般说着自己的要求，“想你了随时可以拿出来看。”

经我这么一提醒，母亲不找了，满脸小孩子意外获得成功的窃喜，说，我给你个好东西，随时能见妈，还喜庆。说话间她就从兜里掏出了钥匙链。

我们都笑了。

我名正言顺地霸占母亲旅游时用照片做成的钥匙扣。

十二年前母亲去世，我才郑重其事地将它请上了钥匙链。此前，它一直安安静静地在我的书架上呆着。母亲健在时，每每我读书写作疲倦了，休息的当儿，就会取下它，看着，笑着，就想到了自己当着母亲面讨要遗物的无赖。

请母亲上了钥匙链，钥匙链直接升级成了宝贝，不再动辄就是“高空坠物”。家在没有电梯的7楼，而我总是丢三落四，有时跑下楼了才发现忘带钥匙，一个电话，钥匙就从高空落下，省了上下楼之累。

请母亲上了钥匙链，所有的关注就剩下了钥匙链，再也没有丢过。此前，丢了好几次钥匙，丢就丢了，大不了从家里到办公室挨个换锁。竟然有一次我换了锁多日后，拖地时从沙发底下拖出钥匙。

请母亲上了钥匙链，旅游必备就成了钥匙链，拿在手里游景区。瞅瞅四下无人时，还会发发神经，给母亲说道说道，眼前的景，心里的事。直到母亲2008年去世，没有我们母女一起出门走走逛逛的记忆，——小城唯一的公园是2009年建成的。

直到母亲走，在2008年之前，我从来没有放慢过脚步娇惯过自己，一肩扛着工作，一肩扛着孩子，从来无暇顾及过母亲。

我再婚的第二个月，母亲走了，似乎应了她说过的一句话：你过不好轻松不了，妈都死不下去。

虽然一直将有了母亲的钥匙链当宝贝，也曾险些失踪。火急火燎发动了所有人帮我寻找。那次有惊无险后，我果断将母亲请下了钥匙链。拿来拿去的东西，风险太大。还有一个原因就是，怕移来动去地擦伤划伤了母亲。毕竟，是我对母亲唯一的念想。至少，它得有足够的安全保障及长寿，陪我走完一生。

那边的世界是什么样子，我从来不想，一生一世就够了。从小，我就不是个省事的女儿，真的有来世，我也不想再见到母亲了。

她该有个让自己省心又能给她带来幸福的女儿。

我呢，最好遇上个严厉到凶巴巴的母亲，以惩戒前世的不珍惜。

刊于《语文报•教师版》2020年10月5

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌