我的后院，我的童年

张亚凌

   相对于干干净净只有一棵树的前院，我更喜欢后院。

后院是姥姥的地盘，她麾下一头猪，两只羊，一群鸡。只有家里来了害怕狗的客人，那条看起来凶巴巴的大狗才会出现在后院。即便暂时被驱赶到后院，狗也不藏着掖着自己的尊贵，对后院的土著们不理不睬。除非实在无聊透了，就策划并开演“狗跳鸡飞羊叫”的情景剧。狗的游戏向来与猪无关。好像狗也有自己的原则，即便再堕落也不会与猪为伍。

   姥姥在后院种了很多菜，也种下了我的好奇与快乐：

挖出种子看发芽没，拔出苗儿比一下长短，掐下花儿玩，摘了果子尝，以至于姥姥常拍打着我的小手训斥，“这东西比鸡爪子都贱”。瞧她，说的啥话？鸡哪有好奇心，能跟我比？我不怕累不嫌脏地将种子从土里翻出来就是替她操心，看发芽了没。挖出来再埋进去，反反复复，不也挺烦人的？我把秧苗拔出来，比完长短又将它们重新栽好，又不是不管。我把辣椒从指甲盖那么大直尝到比手指还长，才知道它们是慢慢变辣的。黄瓜的花，戴在头上实在好看，女娃娃不爱美不就成了野小子？姥姥就知道吃，咋会想到这些有趣的事？还说我是“小害人精”，顶得上一窝地老鼠。

   哪里是手贱，哪里是害人精，是满满的好奇在心里挠痒痒。

   姥姥在后院种的菜，不怕猪拱，猪在圈里出不来。多年后才知道姥姥辛辛苦苦养了多少年养出的都是蠢猪，不像人家王小波那头，特立独行。也不怕羊踩，羊从家里到地里，不是用镢子扎在地上就是用绳子绑在树上。羊们的活动范围一直是个挣不开的圈，好像也没见它们耍性子闹腾过。更不怕鸡啄，轻佻的鸡们就没耐心把种子扒拉出来吃掉。

单单怕我。

只要我在菜地边一站，秧苗们就都晃动起来，缩头缩脑，想逃离我的好奇，怕我探个究竟。

   后院除了菜地，还一直酝酿着我努力制造的热闹。

   我费尽九牛二虎之力逮住的鸡，丢进猪圈或者摁在羊身上，我想看鸡跟猪打架，想看鸡跟羊干仗，我创造了很多条件，一场也没发生。鸡总会大叫着像受了很大委屈般很快飞离，怕惹上祸端，已经成功逃离了还惊魂未定地叫上半天才能平息。就像做了坏事的我，不等姥姥举手，就大喊大叫蹦着跳着逃走了。是不是弱小者都懂得以溜来自保的道理？

   我抱起比猫大不了多少的小狗丢进猪圈里，小狗倒狗视眈眈，汪汪地叫着，向前冲。那头庞然大物则越缩越里，直至退无可退的墙角。再小的狗都不怕大个的猪。厉害不厉害与形体大小无关，秤砣虽小压千斤，白杨树挺得那么高还不是任由鸟儿在枝丫胡作非为？

    家里能跳会蹦爱转圈的，对我都很友善。我扯狗的耳朵，抓羊的尾巴，它们都不闹情绪。只是有次突发奇想，把猪赶出猪圈，泼了几盆水给它冲洗了一下，骑猪玩，被撂倒了。蠢猪嘛，咋知道我是它的小主人？看来跟聪明的打交道容易，防不胜防的是笨蛋，——不知道啥时候就把你撂倒了。

   除了小屁股被疯癫的蠢猪差点摔成两半，我很努力了还是没有让热闹像烟花般在后院绽放。看来需要配合才能完成的总有太大的难度，剃头挑子一头热是不会有好结果的。

   无法点燃热闹，就适应安静吧。

躺在后院的麦秸堆上是不错的选择。只是麦秸堆很光滑，爬上去不容易，得溜下来好几次才能爬到顶。

   坐着俯视，飘飘然，感觉自己立马成了后院的老大。也曾在兜里装了些小石子，对着猪，对着羊，对着鸡，扔过去，从来没有瞄准过。

躺着，看到最多的是云朵。看着看着，似乎成了五彩祥云，到了我的脚下。那时与云有关的只看过《大闹天宫》《三打白骨精》，孙悟空动辄就踩云而来驾云而去。在想象中，我已经会腾云驾雾来去自如，几乎成仙。

有想象就要落实。辛辛苦苦逮住一只鸡，抱着鸡辛辛苦苦爬上麦秸堆，站立着高高举起手臂，放飞。想象着把它抱上这么高的地儿，应该也会像燕子般飞起来吧。事实是，不争气的鸡一脱手就扑楞着翅膀直接落下去。鸡的事件让年幼的我明白：翅膀不够厉害自己飞不起来，举得再高都是白费蜡，搞不好还会被摔死。

偶尔也会飞过一只燕子，也是老高老高。麻雀是懒家伙，也经常落在麦秸堆上，我挥着手想吓走它，那家伙更像家养的，不怕人，只是从这里蹦跳到那里。我也拿它没办法。它顶讨厌了，每次晒粮食，我的任务就是驱赶它。燕子，喜鹊，我所知道的好看的鸟儿，从不落麦秸堆上，至少我没看见过，它们会不会连落个脚都很讲究？

   一次站在麦秸堆上双手插腰俯视后院，竟心生无趣之感：哼哼唧唧的猪懂啥，只会低头找虫子吃的鸡懂啥，只会吃草转圈的羊懂啥，我呢，又懂啥？要是不好好学点本事长点能耐，跟它们有啥区别？

   我该好好上课好好做作业了。

我走出了后院，我的童年也画上了句号。连姥姥都说，我变了个人。

刊于《当代青年》2020年9期

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌