又是一年生日时

张亚凌

记忆往前推四十多年，我们兄妹仨哪个过生日，当天都会吃到一个鸡蛋，面条下压着的荷包蛋。

　　三个孩子，只有一个喜滋滋地吃着鸡蛋——另外那俩，只能眼巴巴地傻瞅着。不过生日的那俩，这顿饭就吃得很憋屈。一人欢喜俩人愁。那时，母亲心里一定很不好受，手心手背都是肉，哪个娃不舒服，她的心都不会熨帖。日子好了些，过生日的吃俩，不过生日的吃一个。这便是我儿时的生日——生日等于“鸡蛋”，再没别的。

　　看来贫穷真的可以限制一个人的想象力。就像我那时候傻傻地想，等我长大了，有钱了，过生日就煮一盆鸡蛋，管饱。后来在书里在图片上，我才知道城里孩子的生日等于“蛋糕加礼物”，才意识到过生日不是只有“吃鸡蛋”一种形式。再后来，当我听到一个人将“任选一个国家去旅游”作为送给孩子的生日礼物时，赶忙伸手扶住自己快惊落的下巴。就在那一刻，我不自觉地滋生了自卑，第一次深刻地意识到人与人的差异原来如此之大。

　　只是，生日等于“蛋糕加礼物”这种组合，距离童年和少年的我都很遥远——遥远到只能在文字和画面里看到。直到我也成了母亲，开始给我的孩子过生日，我才第一次真真切切地触摸到生日蛋糕。当然，送礼物，也是必须的。也正是从给孩子过生日的那年开始，我给父母也过起了生日——每次必买蛋糕，必买礼物。尽管家里没人爱吃那油腻腻的玩意儿，母亲每次都抱怨说太浪费。但是，每次大家聚在一起切蛋糕时，母亲满是笑容的脸上写着心满意足。

　　人真是种奇怪的动物，是过度补偿，还是真心喜欢，抑或是对过去贫穷的回击？连我自己都说不清，我只是固执地将“生日=蛋糕+礼物”这一认识强力地贯彻到底。只是，当我勤俭生活、努力积攒，觉得可以出得起去国外旅游的费用时，我的老母亲却早就累倒了，再也没机会出去旅游了。

　　话说回来，到了我自己过生日，我依然觉得“买蛋糕”是浪费，依然舍不得买。突然觉得自己活成了母亲的模样。儿时的记忆里，母亲没过过一次生日；而且，在我们生日时，她没吃过一个鸡蛋。没心没肺的我们，在计较别人两个鸡蛋自己一个鸡蛋时，何曾想过她？我也只是活成了母亲的样子，才想到她曾经的处境。事实就是如此残酷，有时推己及人很难，除非真真切切地感同身受，才会理解别人、疼惜别人——哪怕这个人是自己的至亲，也不例外。

扯远了，回到生日上。生日，我一直当做一年里盘点自己生活的特定日子。此时此刻，突然心生一个念头：只要愿意，每天都可以当做自己的“重生之日”；随时有想法，随时付诸行动，不辜负自己与时间，每天都在努力，让日子一天比一天踏实，让生活一天比一天美好。

刊于《今晚报》2020年10月21日

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌