踩着心灵的鼓点，回望

张亚凌

我喜欢回忆，回忆是巡视我的心灵家园，是踩着心灵鼓点的妙曼舞蹈。心灵家园里那道最美丽的风景，当属引导我做人开启我智慧之门的老师们。

初一时教我英语的是申文香老师，一个像极了妈妈的老师，——同学们都特别喜欢上冬天的英语课。

申老师一站上讲台，就让我们全体起立，双臂前伸平举，十指快速而用力地伸开合拢，反反复复，直到手不再冰冷。而后就让我们使劲地跺脚。这个过程结束后，浑身有了热气的我们才进入学习状态。

记忆里，申老师一直独自带着儿子生活，小家伙特别喜欢画画，申老师还养了小鸡，就是让儿子看着画。一个被爱抛弃的老师，却时时不忘将具体的爱传递给她的学生们。相对于那些人人都称道的对学生要求严格的老师，我真的很喜欢申老师。

——比传播知识更重要的，是人性的引导，比能力更重要的，是品质。得益于申老师的影响，成为教育工作者后，我更关注的，是学生们的情感和思想。

记忆里，觉得最深不可测的是初中时教我数学的刘正才老师，用今天孩子们的话说，就是“很酷”“很拽”。

课间休息时，刘老师总是“脖子运动”：脖子带动头颅，左转或是右转，绝对的90°，前俯或是后仰，也接近90°，做这些运动时，他总是双目微闭。

我觉得刘老师好神奇，他的每一个举动竟然都能做到与数学有关。我还觉得，双眼微闭时的刘老师更像哲学家。后来，当我因长时间的伏案而导致颈椎酸痛难忍时，才理解了刘老师。

刘老师手捏粉笔在黑板上轻轻一点，快速扫描后，一个圆便在黑板上出现。下课后，有同学不相信地用圆规试了一下，天哪，神了，丝毫不差的圆！他画三角形亦是如此，不借助三角板，同样让我们惊叹不已。

我们班有几个极喜欢数学的男生，他们到处搜集偏、怪、难题请教刘老师。刘老师呢，通常是先点根烟，静静地看，只是看，从不动笔试探，而后，直接提笔就解了出来。以至于我们都觉得刘老师的智慧或者灵感是用烟熏出来的。尽管如此，我们班却没有一个男生尝试着吸烟，可能都觉得没有刘老师那个级别就不配吸烟吧？

跟着刘老师学了一年数学，黑板上，他从来没有因为思路的断断续续或者过程的不严密而使用过黑板擦，这不能不说是个奇迹！

站上讲台快二十年了，每每忆起刘老师，我就告诫自己：好好努力吧，你和优秀的前辈距离很大！

高中时教我语文的是颜必人老师，他确是我应该铭记终生的老师，——他传授给了我拥有快乐的秘诀！

颜老师最喜欢的，是填律诗或写古体诗，也经常发表。我之所以走上写作的道路，源于他曾将我写的诗歌向报刊推荐。

“你写得的确很好，”颜老师说话直截了当，“咱投出去，看能不能发表。”

记得当时是在颜老师家里，他嘱咐我书写要认真，——认真是对编辑的尊重。看着我誊写，连标点符号的规范书写方式都一一指点。他同时告诉我，一个人一旦喜欢上阅读和写作，就学会了和自己的心灵对话，永远都不会寂寞、孤独。

夜已经很深了，母亲依旧在纺线，看着母亲的背影，我写了首《纺车情》。只有十五行的短诗，颜老师的批注竟写了满满两页，多是他读诗时的感觉。我的诗竟然写得那么好，连我最敬佩的老师都被我感动了。这就是我当时最真实的想法，我很骄傲，这种骄傲以至于演绎成对文学的深爱！

就是因了颜老师当初对我的影响吧，同样作为语文老师的我，也一直尽力指导并力荐我的学生发表习作。说真的，看到学生们的习作在全国各种报刊杂志上发表，那种喜悦，一点都不亚于我自己的作品发表。

我同我的颜老师都坚信：喜欢文学热爱写作的孩子，就会自觉地靠拢真善美，他们的人生，会因此而丰富多彩！

回忆，倘若不能温暖自己、丰富自己、提高自己，就等同于空白。没有值得回忆的人生，才是贫穷的人生！

选自散文集《回眸凝望》（中国文联出版社）

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌