“闪亮”的礼物

张亚凌

我捧着她，感觉到自己的手有些颤抖，我从来没有接受过如此贵重的礼物，一本独特的书。书的作者是我曾经的学生王恺华，扉页是序，只印着一句话：

“赠张亚凌老师，感谢您在我最好的年华，给了我热爱记录的希望。”

这本书这句话，一下子将我的记忆拉回到了十多年前。

那时，我们学校在孩子们升初三时会重新分班，我一直带毕业班，恺华是我在初三时才接触的孩子。他在班上的排名很靠后，如果我没有记错的话，应该在倒数第十左右。在班里，他沉默到恨不得让所有人忽略自己，可尴尬的是，每天早晨他都会因为前一天的作业没做完而被罚站，他是以最最难堪的站立让我记住的。

在我眼里，恺华不同于别的学习困难的学生——抄照作业或撒谎作业做完只是忘在家里，等等。他从不抄照作业，只做好自己会的，遗憾的是，不会的总是不少。他的坦诚，让他成了学困生中的另类：学困生觉得他不从众，笨狗还扎狼狗势，排斥他；老师们觉得他不会不要紧，可连抄都不屑，那是死猪不怕开水烫啊，破罐子破摔的节奏。

作为语文老师的我，无奈中默认了他面对作业的独特形式。好在，上课下课，他从不惹事，所有的时间里，都是静默的。

我一直让孩子们写日记，觉得书写是看守自己的隐蔽又深刻的方式——在看得见的书写中更容易反思自己规划未来。有一次恺华的日记触动了我。他写了自己糟糕的现状，写了自己无望的努力与无助的茫然，写了自己都恨自己无力改变什么的沮丧……他写了很多很多，足足两页，看得我心疼。我第一次在文字里走近了恺华，第一次如此真切地感受到学困生的心情与思想。他一直没有放弃自己，一直在自我救赎，只是差距太大，他的努力看起来更像个笑话。我保留了那篇日记的原汁原味，一字一句敲在电脑上直接帮他投了稿。

一个多月后，王恺华的那篇日记刊登在报纸上。报纸的名字，我现在倒记不清了。

他的日记？哈哈！

竟然发表了？可能吗？

在别的老师与学生觉得难以置信到满地找眼珠时，我笑了：写作原本就是个性体验，最好的写作就是真诚写作。记得当时我还趁机给全班同学上了节作文课，目的是告诉大家写好作文很简单，用心，说真话，就行。

恺华除了日记越写越长外，似乎在别的方面没有什么大的变化，这一点多少让我觉得有些懊恼。在恺华之前，好些孩子因为发表了一篇作文，改变了自己的性格及学习上的排名，整个人焕然一新。而恺华……没有考上高中是情理之中的。而后，我们彻底失去了联系。

说真的，我常常想起恺华，想起他就怀疑自己对文学的定义是不是有问题？我坚信文学可以改变心境，能够注入力量，会促使接近她的人向着更美好进发。而在恺华这里，没有这种神奇效果啊。

以后的这些年里，特别是面对那些学习靠后的孩子时，我就会想起恺华，就有些失落，甚至有种被辜负的感觉。

我不是一个斤斤计较的人，可偏偏就跟曾经的一个学习困难的孩子计较上了。真的，多少年了，想起他我就很遗憾：我没有为自己的不大气而不好意思，只为那些被我疼惜过的文字而觉得憋屈。

恺华，在我心里，已成为孩子们与我深爱深信的文学之间的一个梗。

十多年后的此刻，拿着恺华出版的这本书，看着“感谢您在我最好的年华，给了我热爱记录的希望”，仿佛恺华就站在我的眼前，一脸含蓄的笑，似乎在向我解释：“我没有辜负您，张老师。”

或许每个人都是一种植物，都有自己的花期，而恺华就像一株腊梅。又或许每个人都有让别人关注自己的方式，恺华应该是凭借执着达到自燃——出版了诗集照亮了我的眼睛。

后记：恺华说那次发表让他觉得自己还能做好什么，毕业之后参军，如今已经签了士官三期。他一直写诗，也发表，索性就选了二百首出了本诗集。

刊于《哲思》2020年6期

715399陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌