回村

张亚凌

  上次回村，感觉整个村子连地皮一块都被揭起重新捯饬了，像走在陌生的村落。记忆是需要附着，土墙上那个豁口不见了，你的恶作剧就在记忆里风干，乃至消失。     

不怪村子翻脸不认我，怪自己多年都没回去。村子要是个斤斤计较又脾气暴躁的人，早就愤怒得跳将起来一把推开我，训斥道：滚一边去，没心没肺的东西，谁稀罕你回来！

  难怪村子生气，从最东面的“七十二拱”到最西面的“明窖”，从最南面的“长短阵子”到最北面的“八队林场”，哪个犄角旮旯没留下我疯跑时踩过的脚印？那时左邻右舍都喊我“女土匪”。

  村子不大，我熟悉每条巷子：

知道哪条巷子干净，门前多花草，哪条巷子乱七八糟，像土匪糟践过；知道哪条巷子的娃娃学习都好，哪条巷子的娃娃多是拽在后面难看的小尾巴；知道哪条巷子的妈妈们温柔，娃娃勤快得能从自家门口扫到巷头，哪条巷子的妈妈多像母老虎，鬼见了都怕，娃娃战战兢兢干啥都放不开手脚；知道哪块地里的果子好吃偷时还安全，主人举手都是做做样子，哪块地里结的东西都丑模丑样，主人还凶巴巴地像要吃人……

  可现在就是没有回去的念头，一点都没有。我已经将村子掀到了记忆深处，甚至伺机掩埋它。

  让我和村子陌生起来的，是母亲。母亲一转身，村子黯然失色。

  十多年前，母亲许是累了，想偷懒了，又怕我们找到，索性就跑到村外李家陵那块地里了。先到那块地里的，是她更偷懒的小儿子，因为一场意外27岁就一步跨到了人生的终点。

母亲去时没打招呼。她从来不是那样。

你听——

“凌娃，妈到你雪花婶家说会话。”

“凌娃，妈到地头拔根葱。”

母亲就是从前院到后院，屁长一点，也会给我打招呼，她总怕我疯跑得不着家。那次倒好，她自个，不声不响就跑得不见了。

十多年了，我窝火又憋气。我想，我是不会原谅她的，会一直窝火下去，直到去那边找到她理论，问她大人咋能这样，直接给孩子来个大忽悠……我相信，到时我会拿一连串的质问喷住她，——她从来就没有理论过我。

我窝火源于不知道母亲走前的情形，憋气在于她睡了三天都不睁眼看我，我永远无法再见她，却对她的走一无所知，做女儿该何等失败才会遭遇到这种境况。

我将一切怨气撒到母亲身上，再也没说过“回娘家”这三个字。“回村子”，是我给所有人的答复。我也不会说“回老家”，你都不要那个家了，我更不要。你从来也没犟过我。直到母亲离开，我都没习惯用“您”，只是上大学时在家信里用过，在给她的留言条里出现过。好像也从来没有将母亲放在心尖尖上，总是没由来地犟她。这，不会是母亲断然转身而去的原因吧？

  一个叫赵家村的村落里有个庭院，我可以随意进出，有大门的钥匙。只是，冰锅，冷灶，没有声音，只有满院子的杂草在热热闹闹地欢舞。钥匙就显得很可笑了，好像指着一堆废到极点没有任何地方愿意回收的废品说，瞧，这是我的。连废品都会脸红的。

  哪里是钥匙的错？没有母亲身影穿梭的庭院，大多尴尬成了房子。暖暖的家堕落为清冷的房子，那赵家村与李家庄跟行家堡子，有啥区别？

  不是不想回村，是母亲去了村外地里，锁了家门后，村子只是个村子。

刊于《语文报》2020年5月20

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学     张亚凌