我的世界，您来着色

张亚凌

越来越觉得我的母亲很神奇，即便她一不小心打碎个瓮，日后每个碎片一定都会派上用场。搜寻大脑，几乎找不到她做错的事，包括对我的教育。

身为数学老师的她残忍地关上了我通向数学的大门，关得密不透风令人窒息而绝望。转身，又慷慨地为我的语文学习移山填海，铺就出一条康庄大道。

我的世界，一黑一亮，皆由她定。

一进小学，得知我的母亲将成为我的班主任时，最初的我是颇为得意。幼儿园时的情形历历在目：行胖子就因为她的母亲是我们的老师，她每天一到学校就勒令我们站成一排，逐一检查我们的口袋，好吃好玩的，全没收，都归她。每天趾高气扬，一扭一扭的屁股后面还有好些跟班。是不是该轮到我嘚瑟了？

想象得有多美好，现实就有多残忍。我的奇葩母亲只喜欢用一种管理方式——杀鸡给猴看。很不幸，或是命中注定，我，就沦落为那只鸡。

杀鸡招式一：

同学们都在说话，我憋了好久，刚开口，不幸被她看见——她总可以第一眼看见我的状态并想象成她认定的样子。身材高大的她几步就冲了过来，手起巴掌落，生疼的是我，却凝固了教室里的空气，瞬间安静。

杀鸡招式二：

别人没有做作业，我的作业只是不大工整，她会直接撕掉。倒霉的我就跟没做作业的同学们一块，趴在教室外面的台阶上补做。一下课，就被同学们围观。每每很丢人地趴在外面，心里就翻江倒海地憋屈。两三次后，因为充斥着满腔怨恨，就铁了心改变自己的书写。至今写得一手较为漂亮的字，或许就得益于趴在台子上的丢丑吧。

杀鸡招式三：

学校要从四年级里选18个女生去镇上参加小合唱。别的老师都选好了，由我的母亲最后把关。她一挥手道，你，脸太黑，不合适。我就灰溜溜地被淘汰了。我的娘亲，您老人家有点常识好不好，用嘴唱不是用脸唱。我再黑，还不是您生出来的？那次杀伤力实在太大了，以至于让我也糊涂起来：我脸黑，所以不能唱歌；我脸黑，所以不可以表现自己；我脸黑，所以没人会喜欢我……结果一黑遮百俊，心理阴影面积可想而知。

杀鸡招式四：

…………

那只可怜的鸡屡屡被杀，战战兢兢如履薄冰；那些惹事的猴子依然蹦蹦跳跳，侥幸心理十足。好事轮不到我，倒霉事一准躲不开。每天都让我早早陪她到学校，干嘛？收拾教室里的桌凳顺带清理卫生啊。

她的种种做法让我产生了一种认识：给幼儿园的老师当孩子是超级幸福，给小学老师当孩子是超级倒霉。可当我看到教语文的赵老师照顾自己孩子时，才恍然大悟——原来只有给我的母亲当孩子才，是世界上最大的悲哀！

我讨厌她的极端做法，可我毕竟也是孩子，采取了更极端的做法：放弃了她教的数学。你让我伤心，我让你绝望，两不相欠。真是如我所愿，直到考上大学我的数学都没及格过。

对数学乃至理科的畏惧，一定程度上源于母亲的影响。小学时生厌，以后就成了一锅高粘度的浆糊——母亲极端的管理方式直接斩断了我与数学的关系。小学四年级时，一个月二十几块工资的母亲，给我订了《少年月刊》，歪打正着，搭起了我与文学的桥梁。

三十七八年前，那是连报纸都很少见到的年代，一份杂志足以让很多老师都瞪大眼睛，更不要说同学们了。也不同于谁拥有一本掉了封皮或缺多少页的小说，是每月都将拥有一本的持久快乐。

又因为那份杂志，我简直成了乡下孩子眼里的神人，自身的一切不好都被忽视了：她们能接受我的邋遢，她们能容忍我的暴脾气，她们不嫌弃我数学一塌糊涂……她们跟我说话陪我玩就是想分享我的杂志。不说一双双艳羡的眼睛了，就是我自己，也欢喜地原谅了母亲所做的一切。

杂志上的文章看久了，心就痒痒了，就想着模仿，就提笔去写。从日记写起，写出了老师总当范文去读的作文，写出了满心的欢喜，最后将作文写上了报纸。85年，我挣到了第一笔稿费——两块钱，而后又有了中考语文全县第一的骄傲。打心底里喜欢书写。那种喜欢，不见风雨没有阳光，也能蓬勃滋长，直到壮大成对文学的深爱。在后来的岁月里，遭遇到很多不顺或坎坷，甚至毁灭性的灾难，我都挺了过来，不得不说是文学注入的力量。

此刻提笔，我竟模糊了对母亲的感情。该怨恨还是感激？理科出身的她，硬将我的理科残忍地削切成了短板，却在不经意间帮助我推开了文学的大门。

是母亲觉得理科太过算计不会快乐，还是母亲更知晓文学的浸润将铺排成我人生温暖的底色？是母亲冥冥中预知我的性格过于倔强，不适合与人合作，便想着找一种我独自玩还能开心的生活方式，才引导我靠近文学？

母亲在时，从未细思，母亲走了便彻底无解。不过回望母亲一生，她遇事做事，脑子清爽主意正，很少动摇，结果也都不错。如此说来，我的一切，不就是命运最好的安排？

如果说所有的成长，都是在家庭里受益或受损后的延伸，那么每个人所谓的命运就是遇到的父母。感恩遇见，我们母女一场。

刊于《第二课堂》2020年3、4合刊

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学  张亚凌