我的文学梦             

张亚凌

对文学最初的痴迷源于小学四年级时母亲给我订阅的一本杂志。每每拿到新杂志看着上面的文字，心就成了一锅沸腾的开水，各种小念头小想法不再矜持，你推我搡你拥我挤，身手敏捷的干脆直接迸溅起老高：

原来没必要老想着用文绉绉的词语，咋样说就咋样写也不错；

原来既可以实实在在地写真人真事，还可以天马行空地想象；

原来这种见不得人的小心机，也可以光明正大地写在纸上还不怕别人笑话；

原来因为想偷懒而跟妈妈犟嘴这种丑事，也可以写得这么轰轰烈烈吸引人……

那么多“原来”让我自个悟出了门道：

写作文不全是自己漂漂亮亮，做的事风风光光，就是给别人说说自己看到的世界跟心里所想。就像照相，只是得尽量靠近，把镜头对准自己感兴趣的，越小越要写精彩，越是动的越要写得有趣，越是静的越要感受出内在的动。

当我将自己悟出来的说给母亲时，她惊喜道，会看的看门道，不会看的看热闹，凌子就是聪明。被母亲一表扬，立马就不知道自个几斤几两了，哪里只是“胸有成竹”，竹子叶都长到嗓子眼啦，当即拍着胸脯给她保证：将来我写的也要印在书上！

母亲高兴得脸上像开了花，连说好好好，就等着看小凌子的字印到书上。

开始天天写日记，为了那个保证。

初中后功课多了重了，我倒开始投稿了。初二时发表了一篇作文，逢人就嘚瑟，指来点去的，手指几乎把“张亚凌”三个字指认模糊了。那篇作文应该是颗种子，叫“文学”，它摇着晃着让我开始做梦——成为作家。

更努力地投稿，却都是退稿，我非但从不沮丧反而更坚定：我的文字变成“过”铅字，一定会继续变，最终会多到让全国的学生都看到我的名字！

当然，那时的尴尬至今记忆犹新：学校传达室外面放置信件的窗台，是我最为关注的。隔三岔五跑过去，就会看到退回来的信件。有的编辑比较含蓄，看不出是退稿；有的则很直白，直接标注“退稿”二字。每次都赶紧装进兜里，没人时颤抖着拆开，无一例外都是退稿。我没照着镜子真切地看过自己那时的尴尬神情，或许跟大庭广众之下被人扇耳光差不多吧。不过我会很快抚平自己，会装作什么都没发生般，回到教室，继续学习。

私底下继续写，继续投，源源不断地退稿也浇不灭我的热情。在抵抗伤害方面，那时的我绝对是小强的升级版。

    如今想来，也许第一篇作文的发表原本就是瞎猫逮住了死耗子，纯粹侥幸罢了。可瞎猫绝不会有那种深刻的认知，它一定会坚定地认为逮住猫完完全全是自己的能耐，也会因此像打了鸡血般信心满满，积极地总结经验，继续逮下去——那个死耗子就是瞎猫的底气。整个初中阶段，我就只发表了那一篇，几乎看不到希望却从未绝望过，对，唯一发表的那一篇同样是我的底气。

只要坚持写，迟早都会写出名堂，我坚信。

升入高中，许是精诚所至，文章又飘上了报刊杂志，零零星星只是偶然，却让我异常兴奋——恍惚间我真成“作家”了！

高中课程难度加大，我更努力，结果成绩比初中更靠后。学习处于极端困境的当儿，竟生出办文学社的念头，刚好遇到热爱文学的杨晓燕，俩人一合计，心动就行动，招兵买马，几十人的文学社就创办起来了。按时出手写的小报，文字编辑、美术编辑、誊写者，分工明确各司其职。那承载着我的梦想的文学社取名“洞察”，我想洞察社会洞察人生，唯独忘了洞察自己的学业。还记得为了出一期小报，我们烧饼就着汽水，熬夜编排栏目，画插图，誊文章，几乎彻夜不眠。第二天各自回班里上课，还没觉得累与苦。

因为深爱，困乏得睁不开眼心里却乐开了花。

高中时代所有的快乐，都源于对写作的热情。那种即便不见花开却依旧辛勤播种耕耘的精神，有点像姥姥挂在嘴边的话：不要管天旱还是天涝，只有下种打理是你的事，收成好坏是老天爷的事，做好自己的事就行了。我写，我投稿，至于能不能发表，是报刊编辑的事，与我无关。

对文学的疯狂后来持续发酵，大学上的又是中文系，愈加一发不可收拾。

上的是中文系，不就是文学，不就是阅读与写作？写文章当然是分内事，就像母亲在家纺线父亲出门驾车那样自然。不爱不写，才是走了歪门邪道。再说了，有录用就有退稿，发表太容易也不正常啊。小时候在老家，男人们起得早出门必带笼，却不是每个人都能拾到粪——发表文章这等大事，不至于比拾粪还容易吧。

对，大学后，文章发表多了，心境倒平静而开阔。

或许我还得感谢大学里的老师们，他们的宽容让我一路绿灯奔向梦想。

大学时阅览室是我的主阵地，图书馆是我的能量库，里面文史哲的书几乎逐一借阅，以至于离开大学26年后的今天，在阅读方面没有丝毫饥饿感。那时课外看，上课看，以至于上课本身倒像搂草时打的兔子。每学期考前努力自学来突击，倒也从未挂科补考。倘使我的老师们以严格的考勤来评判，我不就惨了？

在我，“整个大学＝阅览室＋图书馆”。

疼爱自己便不会放纵自己，便会想方设法与更优雅的自己相遇；热爱生活便不会敷衍生活，便会竭尽全力装扮出更美好的生活。有坚定目标的努力者，拒绝停留。

心如磐石，不停止追梦的脚步，自然会越来越靠近。就像我与文学。

刊于《语文报》3月18

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学  张亚凌