我在看着你们，感觉到了吗

                                                 张亚凌

   初一年级，第22考场，按成绩排序的最后一个考场，收纳了每个班最后三名的考场。

         孩子们在答卷，我在讲台上看着他们。

        教室最南边那排。

        第一个是戴眼镜的男生，握笔的手看起来很用力。距离远，看不清字迹，可那满脸的拘谨让我坚信：字即便写得不好，也不会太差。用心，总会有较好的结果。

        第二个也是男孩，也戴着眼镜。突然有种心疼的感觉：成绩后三名的孩子也戴着眼镜，或许也曾为了学好习熬夜苦读，只是成绩不尽如人意罢了。一直，对于努力而没有好结果的孩子，我都疼惜。他左手指着点着滑动着，右手小心翼翼地写着。有人轻描淡写遥遥领先，把学习当玩耍；有人竭尽全力却一塌糊涂，让学习把自己整成笑话。

        第三个是女生，没戴眼镜，头发高高束起，很利索，看着眉清目秀。一道题，她在草纸上一直算着，勾着画着，不烦不躁没有放弃，至于结果，何必苛求？

         ……

        目光北移，第二排。

        第一个是个小男孩，脸上还有婴儿肥呢。不好，他写错了。拿起橡皮，很卖力地擦，边擦边用小嘴吹橡皮屑，好可爱。而后，还将试卷拎起来，把残留的轻轻抖落。正好与我的目光对视，羞涩一笑，是打招呼还是表示歉意？

        第二个竟是更小的孩子，小而瘦，不似前面那个小而胖。鹅黄色的帽子尤为亮眼，满脸稚嫩。如果不是考试，我都想拉他到跟前问问，你咋溜进初中考场，你像小学四五年级的孩子啊。是爸爸妈妈图清净过早送进学校的，还是营养赶不上没长起来，亦或是大人也都是瘦瘦小小的？

         ……

        最中间这排紧靠着讲台。

        第一个是高大的男生，不戴眼镜，有点小动——动在挠头抓耳却不知如何落笔。他发育好，坐在初三的教室里都没人觉得异常吧。喜欢运动？是不是将太多的时间都扔在操场的篮球架下，还是跟同学的追逐撵打中？上课用心听过吗，不宁的孩子。你懊悔了吗？很多孩子都是“考场懊悔考后原样”，这，才是生活的可怕：只悔不改，永远看不到生活可爱的笑脸。

        第二个孩子，我怎样描绘你？“干净”？对，看着你的脸，觉得世界是纯粹的，生活是愉悦的。好像那张脸可以将一切烦恼一切委屈，都推得远远的。好像那张脸有过滤功能，大浪淘沙般只留下明媚与美好。孩子，你真幸福，拥有这样一张脸庞，有什么事做不好呢？只要下决心用功去做，说不定一切都会因它的灿烂而为你让路。你是不是还不知道，自己携带着无价的财富？

        教室最北边那排。

        ……

        第四个男孩，脸上是与年龄不相称的敦厚，似乎用“敦厚”不准确，是“诚挚”吧，或许还有点“坚毅”的味儿。又或许因为肤色黑，平添了“恳切”的感觉。做完一道，点头，是自以为做对后的满意吧？原谅我用了“自以为”，因为我在上学时，面对学习吃力效果极差的数学，也常常很用心很努力地去做，还总以为自己做对了，结果总是满纸错号。我有点担心，怕你跟曾经的我一样。

        ……

        一个半钟头过去了，我在讲台上几乎没动，都站得很不舒服了。我怕我的走动影响了你们答卷，尽管你们是最后一个考场，每班的最后三名。

        孩子们，可爱的孩子们，不是我矫情地用了“可爱”来讨好你们，而是我在静静地观察中感受到了这个词。我不知道什么原因导致你们暂时学习困难，我要说的是，在你们身上并没有让我一眼就生厌的成分，即便是中间那排有点小动的大个子男孩。

        每个人的今天都是无数个昨天的日积月累，我们既然对昨天无能为力，干脆就揭过去。才上初一，真正的人生还没有开始呢……

        正想着，心里一惊，马上就下考场了，你们将回到各自的教室。如果我没有猜错的话，你们中的绝大多数都坐在教室后面靠近卫生工具的角落里。很突然地，冒出个想法：如果把你们组成一个班，我来做班主任，会如何？

        是的，48个目前学习比较差的孩子组成一个班。是一群无法无天的小捣蛋，能把教室的天花板掀翻？上课像进了菜市场下课如上了战场？扭着脖子顶撞老师扬起手打同学？……

        呸呸呸，是谁那样想？看着眼前的你们，我相信，发生的多是故事而不是事故。

        我们那个班呀，学习也是不能马虎的，拒绝知识的无知很可怕！只是，我不会在学习上定一个统一的标准。

        学习能力强的，只是以前缺乏正确引导不曾有力监督的，我会让你们沉静下来，重新给自己定位，给自己一个努力的方向。能做好而没有做好，是对自己的伤害。

        学习能力弱的，我们慢慢来。人优于过去的自己，才是高贵的成长。就像我小时候，学习一度很费劲，费劲到再努力都没有效果。我赌气般傻坐着不做作业——反正我总是最慢的。我的老师把我拉到跟前，握着我的双手说，不怕慢就怕站，只要往前挪，就是进步。我想，我会像我的老师那样，耐心地鼓励，静静地陪伴。

        几乎没有学习能力的，我也得引导你们掌握必备的知识。这些知识能帮你们应付生活的常态甚至非常态，比如面对突如其来的困境及危险时如何自保或自救。

        如果我们是一个班，应该是个特殊的班，特殊在于我们将很快乐。我会细心地帮你们“发现自己”。发现自己就是认识自己的过程，了解自己的长处与短板，而后打磨自己。

        小小的教室完全可以绽放大大的梦想：

        我们可以做手工，练习耐心与细致；我们可以做游戏，增添快乐训练思维；我们可以将一些课文加工，自导自演变成“课堂剧”……

        生活是如此饱满与丰富，怎能在简单的一刀切后过滤掉美好只留下疤痕。而你们的人生，绝不可以因为起初的成绩而一生平庸无趣或坎坷绝望。

        此刻，看着放在我面前的座次表：

        成至开、王一鸣、肖锦瀚、唐果儿、王灏泽、张卓然、范李泽家、杜诗恬、姚韩儒、行锦波……

        每个名字都是如此美好，像花，仅仅读一遍都唇间留香。像酒，只是轻轻一嗅就醉了自己。孩子们啊，每个名字都曾是希望的花苞，是在父母的期盼与热望中欢喜而来。只是因了各种原因，有些希望暗淡了，有些希望凋零了，有些大大的希望变成了狠狠的伤痛。可爱的孩子们，如果我们是一个班，我们要做的，就是将自己蒙尘或被误解的名字擦拭到明亮，而后看着镜前的自己，会心一笑。

孩子们，你们在答卷，我在看着你们，看得我自己心疼，你感觉到了吗？

收入散文集《味道》（天津人民出版社2019年11月）

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌