亲爱的，辛苦了

张亚凌

突然想说说我的眼睛，源于它有缺陷，源于有人觉得它可能影响视觉效果。

  其实我经常会生出一些古怪的念头：不可分割地属于自己的，必须学着接受并热爱，哪怕缺陷。比如，我这受过伤害的眼睛，受过伤害已经很委屈了，还依然执勤站岗，怎能不更加疼惜？

听母亲说，47年前，我还不到周岁，出天花，多日高烧不退。后来病走了，却心有不甘地在我的眼睛上做了个小小的记号，相当于顽劣的游人涂鸦“到此一游”。母亲还说，全村那会儿有三个孩子出天花，同一年生的。结果就你命大，那两个没挺过来，走了。

母亲讲述时将我轻轻地揽在怀里，还是重重地压在胸前，已记不清楚，只剩下紧贴母亲的安全感弥散在以后漫长的岁月里。

母亲似乎毫不回避这件事，说了多次。每次听完，我都有种“劫后余生”的庆幸：只是眼睛受了点小伤，老天开恩，何其幸运，不可贪，更得惜福。“三个孩子同时出天花我是唯一幸存者”，这事我不知真假。母亲在时，我相信她说出的每一句话，母亲走了，即使怀疑也无从考证。

母亲常常说起这件事，懂事起我就提醒自己：

   一定要好好活，要把三个娃的好都活出来。受多大的苦也得承担，也是三个娃的。

   谁承想，背起书包进了学校，学起习来异常吃力，真的是三个捆绑在一起的笨得我独自扛着？脑子笨到数理化就是三大锅高粘度无法搅拌的浆糊，碰触到任何一点，都沾得牢牢无法运转。无奈选了文科，直到考上大学，数学也没及格过。

似乎有点跑题，回到眼睛上。

眼睛受过伤影响容貌，加上脑子笨，有种腹背受敌前后摇摆的无助感。向前的路很多，我独自沉默着走上仅容一人的狭窄通道读书、写日记。母亲看在眼里却不曾刻意纠正，在食不果腹衣难蔽体的40多年前买书给我看。

一直看书是因为不敢直视别人，避免与人说话。后来开始写日记，越写越上瘾，越写越长，以至于篇篇成作文。从初中起，全县作文竞赛得奖，报纸发表，最终让我以自己喜欢的姿态出现在同学面前并被记住。

不过那时，我并没有学会疼爱自己，还是不愿不敢不忍面对我的眼睛，对它，只有无法直面的抱歉。

也记得上大学时，有个城里的同学喜欢了我三年，我不曾答应，就源于这一点：我的眼睛有伤，并不好看，家还在农村，城里的他咋会喜欢？

他两三天就写一篇文章给我看，女主人公无一例外跟我一样的穿着，活动就是我的日常生活。我扔了他写的一篇篇文章，从来不认为那也是在伤害别人。还记得毕业实习时发生的一件事。有几个实习地点，由辅导员分组，一公布，他立马找人换到我在的那组。我知道后，找人将自己换走。或许，那是对他更大的伤害吧？我回到家乡被分配至乡下一所学校，他找了过来，很恳切地表达着自己，我依旧不相信。直到最后一次他来，说要结婚了，这辈子不会打搅我了。毕业至今二十七年，所有同学都在联系，只有他消失得很彻底，似乎与任何人都没有一丁点往来。

   眼睛，让我自卑得不相信爱情，也错过了被爱，更伤害了爱我的人。

   也记得临近毕业，中文系的书记说准备将推荐我到报社。二十七年前在上学时就大量发表文章的并不多，说“凤毛麟角”都不过分，我就是。想到自己受伤的眼睛，想象着报社得在人前闪现的工作，我默默走开。

   眼睛，让我自卑到不敢走向直面人的工作。

似乎都是眼睛的不好，却又不尽然。

我还是挺感谢受伤的眼睛。若不是深深的自卑，我不可能沉溺到文字里不能自拔；若不是避免与人交流，我不会大学时几乎读完图书馆的文史哲书籍；若不是朋友少，我不会以书写的方式与自己交流……若不是眼睛的时时提醒，我不会成为今天的我。

   今天的我其实挺不错，至少没有让自己失望：知晓自己无娇美容颜可以依仗，只能强大自身。讲台前，以真诚走进孩子们心里；书桌前，以热爱温润了每个词每句话。

   今天，我已经抬起了头放眼看，为数百人上千人做了很多场讲座。多少读者刻画过看到我的欢喜，多少文友说着跟我相处的舒适，多少天南地北的朋友毫无芥蒂地与我交心。还记得拍摄“方志中国”时，曾给央视的导演说不想参与，导演说从北京带来的文案写的就是你，你就是你，不能换。

   当你无可替代时，是一切被忽视了，还是被包容了？

   包括，受伤的眼睛。

   倘若我美貌如花？我不知道那时的我会不会凡事竭尽全力，或许还会因为众人宠溺便忘乎所以地肤浅。倘若我一切正常？没有自卑的纠缠，或许也缺少了前行的助推力。谁都知道，人生只有一遭，别的无法想象不能假设。

   不知什么时候起，我开始真正接受我的眼睛，真的不抱怨它，还能直视它，这也正是我从不戴有色眼镜的原因，我不自欺，也不欺人：

   对面的你，清楚地看到我的缺憾，依然喜欢我，才值得我交往。而讲台下的孩子们，清楚地知道我不美丽，依然迷恋我的讲授，深爱我的课堂，才会成为热爱生活的理性孩子。美丽的老师一站上讲台就是风景，我愿意在讲台上慢慢生成独属自己的风景。

史铁生面对盲童说的一段话一直影响着我：

残疾无非是一种局限，盲童想看不能看，他想走走不了，正常人想飞飞不起。既然是种局限，要么绕开，要么突破，仅此而已。不可纠缠其中，再次伤害自己。

   我尊重我的眼睛，它只是外在的美中不足而非内心的无解。

   一路走来，身体因我的欲望而受累，对受伤的眼睛，尤其抱歉与不安。酷爱读书写作，常让它无力承受以致酸疼。因为它，我迷恋上读书写作，而读书写作，又让它苦不堪言。生活，是不是总有些无解的矛盾？供我们笑笑，而后欣然接受，并相互疼爱。

   就像，我与受伤的眼睛。

我们早已和解，彼此不离不弃。只是我贪恋文字，害它受累。辛苦了，亲爱的。

选自散文集《味道》（天津人民出版社2019年11月）

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌