我的小院

张亚凌

每每说“我的小院”时都很心虚，充其量只是房屋前那块小空地，除去鹅卵石铺就的宽八十公分的小径、凸出来的楼梯，就十平米的样子，比儿时后院的羊圈还小。

铺成地砖或砌成水泥，觉得没生机；搭个秋千或摆上石桌凳，又过于做作；种棵花树或果树，那么小的地方那么小的院子，树会长得喧宾夺主，搞不好房子将变得暗无天日。

撒花种吧，不拥不挤，自然生长。

选了烧汤花。

记忆里，农闲时节，门口正在闲聊的女人们通常一看到烧汤花开，就会说着“该烧汤了”起身回家。农忙时节，花开正圆恰恰就是从地里干完农活回到家该烧汤的时间。我们这里，把做晚饭叫“烧汤”，吃晚饭叫“喝汤”。“烧汤花”的由来或许与此有关。

母亲推门放下锄把就系上放在窗台上的围裙——她常常是收拾完厨房解下围裙顺手拿起农具就出门下地——开始烧汤。真的是在烧汤花旁摆着小饭桌喝汤的。喝汤时，烧汤花开得最饱满。

有时，从外面疯玩回来的我会大声嚷嚷：妈，烧汤花都开了，你的汤咋还没做好？母亲就不好意思了，嘴里说着“我娃饿了，妈赶紧做去”，就放下手里的活计进了厨房。

我也曾说，妈，等你老了，我也让你在烧汤花旁喝我做的香香的汤。母亲终究没有等到我服侍年老的她，她没到老年就撇下我走了。

欢喜而忧伤的烧汤花。曾经，有年幼的我；而今，却没有年老的母亲。只撒一次种子，却许你年年花开，皮实得像以为可以永远透支的母爱。

烧汤园后来成了百花园。

源于我才不管地方的狭窄，有花种就往里撒。土地原本就是长植物的，一种花是不是单调得对不起那块地？儿时的院子里，母亲也是有花种就抛进去的。那会儿育儿花的长势也不错，就像壮实的我们。

后来呀，花花草草簇拥着，喧闹着，我竟然不忍心打理了：干嘛要厚此薄彼拔去草儿？你没有邀请人家，人家满腔热情顾自生长，你应该觉得愧疚才对，哪有拔去的道理？只要草籽来，不管是风送来还是鸟儿带来，落土，生根，就应该有生长的空间。

好友芳每每来我家，总要指教我：好好的院子不打理，拔几把杂草能把你累死呀？在她实在看不下去弯腰要拔时，我会立马拦住她，岔开话题，拉她进屋。她哪里知道我对草的接纳与宽容？母亲曾说“是张口就得有饭吃，能帮就帮”，我现在是“是棵草就得生长，不除不拔”。

我的小院除了云彩高空点缀鸟儿仁慈飞过，还得到了邻居核桃树的厚爱。

核桃树长势蓬勃，有一枝直接泼泼洒洒地遮挡在我家小院上空。邻居李姐说，别客气，长过去就是你家的，摘了就吃。我更懒，才不去摘，它们自个皮儿裂开就掉下来了，还不用剥皮直接享用。核桃成熟的日子，“啪”“啪啪”“啪啪啪”，好玩又好吃，快乐无比。遂又想起儿时，我家院子里的苹果树枝越墙到了邻居家。母亲不也隔着墙喊婶子，熟了就赶紧吃，过了墙就不是我家的了，不敢糟蹋了。婶子与母亲相处得像亲姐妹。

恍惚间，我的小院成了儿时的老家。

我何其幸运，从几十年前走来，一直是，院美，心暖，邻芳。

选自散文集《味道》（天津人民出版社2019年11月）

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌