年味儿，情味儿

                          张亚凌

“没意思，跟平时没啥区别。”我说准备准备，要过年了，躺在沙发上玩手机的孩子扭了一下身子，嘟哝了句。

        似乎没错，平日里美味佳肴与新衣服一直没有缺席，想要什么大多立马如愿以偿，兜里从不缺零花钱。对，多了被大人强迫着走亲戚，可对孩子们来说哪有趴在电脑前噼里啪啦酣畅淋漓？此情此景，让我不由地想起儿时过年的情形：

        年前，期盼是主角，起起伏伏地在心底闹腾着。

        我撒开小腿在院子里飞快地跑着，一会儿给母亲抱柴火，一会儿帮奶奶晾晒洗好的衣物，一会儿给父亲递捆绑着扫帚的竹竿，恨不得多长出几只手几条腿，好像我跑得越快，干活越麻利，年就会来得越早。

        那一段日子里的我就没脑子，一门心思只想着快快过年，小手小脚都归别人指挥。母亲喊一句，扔个活过来；父亲叫一声，指派个跑腿事；哥哥训一声，赶紧凑过去……傻呵呵地全然没了往日的臭脾气。只是，不管干啥，不是虎头蛇尾没耐性，就是风风火火成事不足败事有余，实在让人无奈。

        扫地。扫帚抡得老高，好像一扫帚下去连地皮都会跟着被扫上天。那时家家户户的院子都是土地，搞得尘土飞扬。就被奶奶敲一下脑袋夺了扫帚，让一边呆去。

        蹲在灶膛前帮母亲烧火。母亲说慢慢地，似烧非烧，锅底热热的就行。我添几把柴火拉几下风箱，锅底就有了焦味儿。母亲就很宽容地挥着手说，心跑了，没在这里，去吧去吧。

        哥哥让我陪他一起到村边的土埝上铲白土——炒棋子豆、红薯片都得用白土。找好一片，哥哥先处理掉上面的浮土，我笨胳膊笨腿一掺和，就将旁边哥哥觉得不干净的土混了进去。能滚多远滚多远！哥哥气得举起了手。我麻溜地滚回了家，又贴到剪窗花的奶奶身边。

        似乎过了腊八，就能感觉到年大踏步地奔过来了。

        办年货扫房子，剪窗花糊灯笼，砍柏树枝写春联。只感觉事情特别多，每个人忙忙碌碌奔来跑去，能把我的眼睫毛绊断。

        哥哥砍回来的柏树枝，母亲说，拉上一枝送给东头的五奶奶去。我就像小白兔拔萝卜般很夸张地拉走了。五奶奶是五保户，大家的奶奶。我知道，送完柏树枝还会送油锅里炸的果子。我还知道，胖墩、慧芳、兰芝也都会送好东西过去的。

        父亲写的一手好字，很多人家都拿来红纸让父亲代劳。父亲嘴里说着“不好看不好看”，脸上尽是欢喜。人多时母亲也会凑热闹笑着调侃父亲：功夫摊上，墨汁买上，还把你张的，图啥？父亲朗声道，一年到头了，该为人民服务一下了。屋子里便响起哈哈的笑声。

        有几天母亲最忙了，巷子里手巧的几个媳妇，家家都请着去捏走亲戚的花馍馍。

         除夕夜最最难熬。

        一定是被强迫着钻进了被窝，新衣服叠得整整齐齐就在枕头边。小手偷偷伸出来，摩挲着，小脸蛋凑过去。母亲一瞪眼道，瓜女子，冻的，快进去。立马吐一下舌头，缩回被子里。外面还是黑蒙蒙的，就摸索着穿好了新衣服，新鞋套在双手上，兴奋又无奈地像小狗般在大土炕上爬来爬去。或是趴在窗台上，瞅着黑乎乎的外面，恨不得一拳上去，把天砸出个亮窟窿。

天最后是被炸亮的。只能听到第一声鞭炮，而后就是此起彼伏响声震天。大年初一一挥手臂，扯开了年的大幕，就换作快乐登场了，它踢里哐啷迸溅得到处都是。

选自散文集《味道》（天津人民出版社2019年11月 ）

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌