生日

                                      张亚凌

似乎每天都在过生日——早点必备一枚鸡蛋啊。这种古怪的念头来自儿时。

40多年前，我们兄妹三人，谁过生日才有机会吃一枚煮鸡蛋。孔家让过梨，张家连鸡蛋清都没人让过。只是自己吃，细嚼慢咽，从蛋清到蛋黄，吃得滋润又夸张。另外俩，看着，口水肆意。至于“长寿面”一说，是多年后在文学作品中看到的。

生日在我，就抽象成了一枚煮鸡蛋。而今这情形，不就像天天过生日？

母亲跟巷子里的婶婶们还真不一样，每个生日，都拧巴得让你忘不掉。她会只指教嘚瑟鸡蛋的那个人：长一岁是长能耐，不是长吃相！一个鸡蛋都把你吃得云里雾里，不知自己属啥了？因没鸡蛋吃而流口水的，她也会敲打敲打：该是人家的，也看不到你嘴里，安心吃自己的。

生日里许愿？那也是多年后书里看到的。记得书里还说，荷包蛋与长寿面是生日里的绝配。我们儿时的生日，只是一枚煮鸡蛋，还像得了天下般欢呼雀跃。

后来，母亲改变了策略，生日里开始做面条。鸡蛋也由一个变成俩，将煮鸡蛋变成锅里游弋的蛋花花。每个人碗里或大或小，或多或少，都有蛋花花。过生日的那个人优势没了，倒落下了感激。母亲总会在饭桌上说，谁谁今天过生日，咱们都跟着沾光了，吃上鸡蛋了。用母亲的话说，一个人高兴没劲，大家都乐呵才有意思。

还有个习俗母亲一直坚持着。过生日的那个人，那一天做的活一定比别人多。母亲很迷信，她坚信生日勤快一年勤快。

再后来，初中高中六年，记忆里没有一次生日是周日，也就没过过生日。只有一次例外，高一时二哥骑自行车到县城，给我送了些好吃的，说那天是我的生日。连母亲也不知道二哥进城是因为我的生日，还训斥他偷懒误事。

不过上大学后，母亲会在每个生日前写信，或打电话，提醒我。倒正儿八经过起生日，也只有自己心里知道，羞于说给别人。过与没过，似乎没有差别。

2008年，母亲彻底离开了我。很奇怪，母亲在或不在，对人真的影响很大。哪怕母亲瘫在那里，还得麻烦你照顾，可看着她，你的心里就是天不怕地不怕的安稳，好像背后真的有座靠山。母亲一走，你就像被丢弃在狂风猎猎作响的旷野中，无处可遁。无奈之下就缩进了文字里。此后的每个生日，我都会留点文字记录下自己的心情，就像此刻。

我问自己，干嘛要过生日？听到来自心底的回答：

就当疲惫时重整旗鼓，重新开始的一天；就当怕自己日子过糊涂了，提醒自己过一年少一年的一天；就当周围同龄人因灾因病说没就没，自己还能幸运地看着天高日头红的一天；就当忙碌中专门开辟出来，遥思母亲的一天……

每年生日这天，都会感激我的孩子，他让我成了母亲也才理解了自己的母亲。只是遗憾，他带给我的快乐远远大于我生养他的艰辛，而我却只是带给我的母亲不尽的烦恼。

每每反思自己，总觉得所有的身份里，最为愧疚的是做女儿的不称职，做母亲的没尽心，上下，都亏欠。

刊于《当代青年》2020年12月

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌