柿子树

张亚凌

我对柿子树有种奇特而说不出的迷恋：只要进入乡村，目光搜寻的第一个对象就是柿子树，找到柿子树，就眼珠儿不打转地盯着看，目光似乎要轻轻抚过树的每一寸肌肤。那时，再郁闷的心情也会因此而欢快起来——每一片叶子都招摇着我的惬意！我就被浸泡在一种不可名状的酣畅淋漓之中！

对柿子树的这种要命的癖好源于儿时——巷头遮天蔽日的大柿子树。在五六岁的我看来，硕大的树冠几乎就是“遮天蔽日”了，我得跑到老远老远才能将它的整个形样都看到。

大点的孩子，像猴子般，柿子树上到处都是。而我们这些既上不了树又不安于呆在娘怀里的小毛猴，唯一的乐趣就是围着柿子树打闹嬉戏奔跑。偶尔有人抛下一片叶子，我们就跳着蹦着像捉蝴蝶般争着抢着看谁能接住那片叶子。

巷头的柿子树，用我们的话说，“咱们的柿子树”，它是全巷子人的。

地头、打麦场，往往也会有几棵柿子树，想想三四十年前的关中农村吧。

收麦一把镰，碾麦凭轱辘，全是人力。大汗淋漓收麦子碾麦子时，是没有熟透的柿子吃，可那硕大的树冠的确能让劳累的大人们歇息、纳凉。

每每看到柿子树，似乎就回到了童年：

等没有大人时，不会爬树的我们，就把砖块一层层垒起，站上去踮着脚尖，幸运地攀住了一枝，就摘那些指甲盖大小的小青柿子，装上满满一兜。从家里把针和线悄悄地拿出来，几个人找个没人的地儿，用线将小青柿子连成串，挂在脖子上，摇着摆着就像戴上了项链般得意。这种事断然不能被大人察觉的，会训斥我们“糟蹋柿子就是造孽”！

入秋渐久，柿子开始变红变软，我们叫“软蛋”。大孩子爬上树由着性子随便摘着吃，年幼又不会爬树的我们，只能在树下仰着小脸想自己的法子了。

找来土块，对准瞅好的“软蛋”抛上去，落下来的，大多依旧是土块。有那么一次，“软蛋”似乎就挂在我的头顶，仰着脸，直直地将土块抛上去，随之“啪——”，红红的黏黏的柿子泥满脸都是！紧接着，又是一声，土块也落到我的脸上，那狼狈，是难以想象的。母亲知道了，戳着我的脑门：“馋嘴！要是拿石头往上抛，还不把你脸砸破？”

收柿子的时节到了，满树下都是孩子，“软蛋”尽够吃，硬的能储藏的柿子就分给了大伙。家家窗台、门楣上都摆满柿子，冬天晚上火气大，吃颗“软蛋”，从心里都是凉滋滋的。

冬藏了，大人们不忙了，我们也表现得不错，赶上母亲心情又好，就可以吃上柿子饼了。殷勤地帮着母亲将柿子去皮除核，看着母亲用柿子泥和面、揉成团、压做饼，而后就眼巴巴地围着“滋滋”响的平底小油锅。母亲夸张似的挥舞小铲，柿子饼先从铲里滑向锅里，不一会儿，小铲轻轻压着饼慢慢渗油，再翻过来，再压。出锅了，几个小脑袋都凑过去，“一边去——”母亲脸一板，“先是姥姥的。”事实上，每次都是这种一成不变的顺序，可我们的非分之想为什么总是按耐不住？——是被姥姥惯坏的。当我们兄妹仨排着队将第一个柿子饼送给姥姥时，她总是说，“来，一人一口”。

印象里，只要是关中农村，似乎巷头、场里、地畔无处不有柿子树。我竟然荒唐到，只要找到柿子树，就感觉很是亲近，如同回到自己的老家。

刊于《语文周报》2019年8月5日

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌