岁月不饶人

张亚凌

胆小到抬起脚不敢落下去，怕踩空怕摔倒；邋遢到出了卫生间，总忘了拉上裤链；怕疼到轻轻硌一下稍微撞一下，都龇牙咧嘴出声地喊疼；滑稽到刚放下碗转个身，就问咱吃啥饭……

　　这哪里还是我的父亲！

　　我的父亲当年不敢说振臂一呼应者云集，至少是十里八乡很有影响的能人：他似乎能掐会算，让大家伙种啥庄稼，那年的收成一定是最好的；他走南闯北做生意，一个晚上发十几个车皮的货物；他穷尽智慧与体力，让我们在别人忍饥挨冻时丰衣足食；他唾口唾沫是颗钉，行动比语言更响亮……

　　我的父亲是特殊年代因家庭成分不好而留在农村的文化人，做会计做队长，土地一承包到户就做起生意。那时岁月像算盘，父亲的手指有魔法。随意拨动几下，都是如意……

　　眼下，他将自己碗里的鸡腿夹出来，想递给外孙，手颤抖着，鸡腿就掉在了桌上。他尴尬地瞅了一圈，嚅嗫着：我看娃吃得好，想叫娃多吃点，就……

他的“就”一出来，后面一定跟着事端，这种省略性表述像极了儿时的我。

刊于《今晚报》2019年12月2日

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌