对不起，孩子

张亚凌

剩下几天就中考了，我眼前是最后一次模拟试卷。《对不起，老师》，这是一个学生的作文题目。

他似乎想在作文里表达对我的负疚。我的目光很快地扫了两段，就有种看不下去的感觉，因脸红而不好意思往下看的那种感觉。

“我从来没有想到自己会这么喜欢一直很讨厌的语文，我喜欢看您上课的神情，听您说话的语调，——有人说您是纯正的‘合阳普通话’时我还跟他动了拳头。可是，我做了很多对不起您的事情，老师。

“您叫我回答过两次问题，一次叫我‘第二组第三排最右边的男生’，一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生’，呵呵，两周换一次座位。我真的想让您记住我的名字，因为您是我最喜欢的老师。就因为这个小小的心眼，我做了很多对不起您的事情。”

虽然脸红，我还必须看下去，——他到底做了什么对不起我的事情，我咋就没印象呢？

“为了让您记住我，我故意把物理作业加进语文作业里交了上去。可您讲评作业时，只是说，‘还有学生粗心交错了作业，下次注意点啊’，并没有对我点名提出批评。或许，您觉得交错作业只是小马虎，是可以原谅的。可我，沮丧到了极点。

“为了让您记住我，我上课故意大声说出荒诞不经的话。您走过来，拍了拍我的肩，摇摇头，笑了。我能感觉到您笑里面的无奈，可您不知道，我，更无奈！

“……

“老师，我最喜爱的张老师，剩下十几天就毕业了，我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点小自私，我做了很多对不起您的事情，请您原谅我吧。”

看完这篇作文，我有种很难受很难受的感觉，在雷明哲的试卷上写下了：

对不起，明哲。要说“对不起”的是我，你的不称职的语文老师。我记住你的名字了，雷明哲。白白净净的脸，总是满脸带笑，一次课间跑到我的跟前，一脸正经地说：“一日为师终生为母，妈，我想吃香蕉。”……

我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点点记忆。也就是那一刻，我给自己布置了一项作业：看着试卷上的名字，能想起关于这个学生的多少印象或事情。

遗憾的是，一个班88位学生（严重违规的大班啊），我竟然有19个印象模糊或没一丁点记忆。换句话说，一年了，两个班就有近40个学生在我心里没留下痕迹！看来，不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被带了一年的老师记住。

我试图原谅自己：毕业班，学习紧张，升学压力大，多少会分散一些激情。可只是注重知识的传授、埋头“培优”，终究不是称职的老师，我还是无法原谅自己。

我的孩子们，该说“对不起”的人是我，你们的老师。

编入《语文基础训练》一书

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌