倘若不曾迷恋你

——说给我有幸遇到的书们

张亚凌

倘若不曾与你相遇，不曾深深地迷恋上你，我定然不会是今天的自己：心地柔软而洁净，与自己与他人与这个世界，温柔相处。

母亲说是不满周岁时的一场疾病致使我的右眼失去了视力。小孩子们都是坦率而不藏心机的，有些坦率就像钢针，不提防间刺得我遍体鳞伤：

“我才不跟你挨，你长得不好看。”这是我兴冲冲地跑过去准备参加游戏时身边的那个她脱口而出的话。

“电影里的那个独眼龙坏得很，——坏人都长得难看，歪嘴，独眼。”这话一出，其他小伙伴的头都齐刷刷地扭向我。从此，我多了一个难听的绰号。

这样的事情多了，总被伤自尊的我，就很自觉地退了出来，在落寞中只有与自己的影子相伴。一个孩子，一个自卑而软弱的女孩子，她终究无法强大到无需外力就能与自己甜蜜地相处。

“我娃不爱跟人家娃娃耍，就看书吧，看书一样热闹。”母亲从别处给我借来了几本童话。所有的童话故事，无论经历了怎样的坎坷与磨难，结局大多还是让我满意的，总会走过“柳暗”看到“花明”，总会拨开“云雾”见到“天日”。似乎有张神奇而柔软的大手，抚过我时而忐忑时而恐惧时而愤怒的心，最后总会让它又充盈着满满的欢乐。

我喜欢上了读书带给我的感觉：时而快乐得想尖叫，时而伤心得双颊垂泪，欢喜悲哀跌宕起伏。又像泛舟游历，时而波光粼粼一泻千里，时而激流险滩阴霾笼罩，曲折刺激富有变幻。

阴霾沮丧的日子因为膝头摊开一本书，那小小的心儿就快速溢满了快乐；有病不能上学的日子因为打开心仪已久的书，心儿就开始随着明媚的阳光在书页间欢跳；小伙伴们玩得尽情尽兴，躲在角落里的我内心同样热闹无比。因为有书的陪伴，我远离了伤害，沉浸在无边的欢乐中。

能借到的书都看完了，没书看的日子最难受，以至于走在路上看到报纸的碎片，都会弯腰瞧瞧。

记得那次陪父亲进县城办事，路过新华书店门口，一向很听话的我就是迈不开步子了。我仰着脸拉着父亲的衣襟说想进去看看。父亲说不行，没时间。可我就是拗在那里不走，眼巴巴地看着他。父亲让步了，说进去行，不能买——带的钱不多。我答应他不买，就看看。

而后，而后我就食言了，一定要买。父亲犹豫了半天，说，买书的话，咱就不能吃饭了，还得走回去。我痛快地答应了。那会儿，我自私地没有理会“不吃饭”“走回去”不是我一个人的事，还有父亲，更不会想到不吃饭饿着肚子走四十多里是件很难受的事。好在我是边走边看，边看边给父亲讲。后来，天色暗了下来，看不清字了，纯粹走路了，才觉得肚子饿得慌。

不过为了拥有一本自己喜欢的书，经历什么都是值得的。

也记得上中学时，班里有个同学，家里藏书很多。那同学脑袋瓜子很精明，把书带到学校出租，一本书一天二分钱。那时一份菜才五分钱，我的菜钱没有流向食堂都进了那位仁兄的衣兜。

同一条巷子里有个比我大一岁的孩子，家里藏书也多。她比较懒，说谁帮她割猪草就让谁看书，我是唯一响应且表现得异常踊跃的一个。经常拎两只笼，她家笼里的草，压得瓷瓷实实，一点都不作假。天快黑了，才赶紧给我自己割，时间太仓促，就蓬蓬松松下面还撑着棒棒。一推开家门就直冲后院，草立马倒进猪圈，还嚷嚷着说“猪吃得快得很”，以掩饰自己的心虚。

如果说儿时的我伤害过什么，就是我们家那些猪了。它换的钱我吃我喝我穿，我却糊弄它。

慢慢地，我长大了，有了很多的朋友，却依然如儿时般迷恋读书，也更加感受到了读书的魅力：它可以让深深的寂寞与沸腾的热闹并存，它是一个人的盛宴，更是一个人的朝圣之旅。阅读如清风，会吹散我心头的迷雾；阅读像沐浴，冲洗得我神清气爽；阅读似良师，帮我理清了生活的本末。

倘若不曾迷恋读书，我定然不会是今天的我。阅读改变了我的生活，引领我找到了更好的自己，让我走上了创作之路。我享尽阅读的快乐，我又怎么忍心独自拥有这份奢华？于是我引领我一届又一届的学生们亲近阅读，在阅读中寻找快乐，在阅读中提升自己，在阅读中更加热爱生活。

我对自己是放心的：有阅读的守护，我不会偏离真善美的方向。

我对我的学生们是放心的：没有了我的陪伴，他们依旧牵手阅读。

刊于《语文报》2019年9月2号

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学  张亚凌