待您温柔如对儿

  张亚凌

说这话有点不恭不敬，您是我的父亲，已经不能自理的老父亲，我却说——待您如儿。

起初，我是无法接受您的现状的：

不知是因为耳背，无法接收外部信息，导致面部表情缺少变化显得僵硬，还是因为心事太多，难以舒展生动，一成不变的神情让我崩溃。曾经精明能干一呼百应，而今邋遢到从卧室撒尿到卫生间，还拒绝承认是自己造成的凌乱。不能运动消化不好，还不知饥饱，见啥都想吃完。自己已经不能自理，还操别的晚辈的心，揽过来又霸道地推到我身上，可笑又不近情理……

如果老年就是您那样，我宁愿短命。多少次看着您，心里奔涌着“想不通”，沸腾着对年老的绝望。您言行前后反差之大，真的像……像把人生活成了冷笑话。

半年了，这种想法硌得我极为痛苦，感觉自己的生活就像块破抹布，千疮百孔，破烂不堪。最近这几天，我才逐渐清醒：您已是如此，我要待您如幼儿，陪伴，迁就，疼溺。

我是您的女儿，说话却不随曾经的您——耐心而柔和。我说话，就像抡斧头，总是“咔嚓”两半，伤人害己。即便被人原谅，伤好了还会留下疤，结下满心疙瘩。

“再不要添乱了，能不能把你自己的手脚管好？”我高八度地训您，仅仅因为您不小心又撞倒了东西。您只是看着我匆匆忙忙的身影着急，您只是想给我帮点忙罢了，您哪里知道此时的您只会越帮越忙。

         我小的时候，四十多年前，在灶房笨手笨脚弄倒了油罐子。一年才分二三斤油的清苦日子啊，别的家长会心疼得剥了孩子的皮。您挡住了性格暴躁的母亲，打着圆场说：大人永远都弄不倒，娃娃都是毛手毛脚。您刚刚垒好的煤球，我跑过去撞倒了，您说碎了抹成煤饼一样烧，烧啥都一样，出来都是煤渣。您拍着我说没事没事。四十多年前，我像小傻瓜般到处闯祸惹事，您从不曾训斥我啥都不会净添乱。

对，您现在就是我的小时候，比我的小时候好多了，是好心办了坏事，办了坏事也不能抹杀您体恤女儿的心。哪像儿时的我，纯粹贪玩惹事生非。

“不能做就不要说！”我没好气地对您开了口，仅仅因为你告诉我应该怎么怎么做，况且您说的并没有错。您只是担心我一直上学而后工作，怕我在家务上费力又做不好，您只是善意地提醒罢了。尽管您已经什么也不能做，可“看在眼里急在心头”是善良人的本性，何况面对的是自己的女儿。

您现在是不能做什么，只是从客厅挪到卧室拄着拐杖还颤颤巍巍，一步走完不知道下一步得用多大的劲儿挪脚。抬腿，落脚，好像都因为害怕什么而得寻思半天。您举着筷子，却不知道该落在那盘菜上：您得考虑能征服哪盘菜，能夹得住，还能稳妥地送到嘴边，最重要的是还能咬动。您吃个饭，像打仗，手忙脚乱又疲惫不堪。

还记得我小的时候动手能力超级差，用姥姥的话，两只手逮不住个笨鳖。小嘴巴倒是一刻也不闲，吧唧吧唧说个没完没了，当别人笑我“只剩一张好嘴”时，您开口了，说我女子就是不能做，才得能说——好歹占一头。您给我讲《说岳全传》《杨家将》《封神演义》，转身我就照猫画虎讲给别人，博得一片赞誉。小时候在您的鼓励下，我能说会道敢演绎，出尽了风头。

我是应该鼓励您说的，您原本耳背，您说了，您的世界才会与外界连接起来。我绝不可以因为自己的无能或辛劳，迁怒于您。

您现在是不是实实在在地体会到了一句话，“年轻不惜力，老了没力气”，是不是后悔了？

记得年轻时的您，生产队歇晌那会功夫，您都扛着扁担从涝池担回来十几担水，咱家院子里的树比谁家都长势好。土地承包到户了，我们家的地，因了您的殷勤侍弄比谁家的产量都高。似乎是为了印证您有本事能挣到钱，人家孩子顺顺利利考上大学都没钱供，我们兄妹却是在高考落榜后复习一年才将双腿从土里拔出来。那些学习远远好过我们的，倒因为家境太差早早辍学，至今身在农村。

您那么不惜身不惜力，只为了给我们一个富裕无忧的学生时代。而今，您衰老了，我们当然得像您对儿时的我们那样，待您，柔顺如儿。

刊于《老人春秋》2019年8期

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学     张亚凌