小家与大国

张亚凌

父亲今年80岁，就像我能较清晰地记得自己6岁时发生的事一样，父亲也无法忘记儿时的凄苦记忆。父亲总说，没吃过苦就不知道甜，没遭过难就不知道现在世道的好。

父亲的思想很单纯，单纯到对自己所处的每个环境，不管小的家还是大的国——都尽是感激。父亲在每个时间段里，都能将自己的心安置得妥妥帖帖。

记忆里，父亲很少抱怨且肯吃苦肯动脑。

父亲曾是我们赵家村二队的生产队长，那时每个队一样出工，挣的工分却不一样。父亲最骄傲的是，我们队社员挣的工分是全村最高的，各家各户分到的粮食和钱也是最多的。他说，只要肯动脑子，心还能拧成一股绳，大家伙一起，怎么也能把日子过好。父亲又说，不管到了啥时候，也不管给小家还是给大家干，出勤不出力，都好不了。

土地承包到户之后，父亲惜地是出了名的。他常说，土地是个宝，不亏人，种啥长啥。更神奇的是，父亲种啥，那一年啥的收成一定是最好的，以至于乡人下种前总会聚在我家向父亲讨教。父亲也从不藏着掖着，分享着他的种地经验，分享着对土地饱满的爱。

再后来，父亲开始做粮食生意，做得风生水起，带动了一片。小镇成了农贸中心，小镇的粮食被运到全国各地。豆类成熟时节，一个晚上，通宵达旦，十几个车皮就装满了。父亲常说，这社会多好，你有力出力，他有智出智，只要人勤快，就能把日子过好。

有时，父亲还会冒出很奇怪的想法，让我都有点怀疑他是不是一个纯粹的农人。

他说，国家是啥，就像这地。地里能长出啥好东西，还不是靠种地人有好想法，有了好想法，再扎扎实实勤勤快快，日子想要多好就能多好。父亲的这种说法不空不大，简单而实在。

父亲总提醒我们要惜福、要知足。每每听到周围有人发牢骚，说社会这样不好那样不对时，他就不能接受，就会斥责别人，说是“瞪着眼说瞎话”“吃昧心食”。

有一次，几个人在我家看电视，说外国有多好多好。父亲插话了，说国跟国就像家和家，家里人不要老抬头瞅人家的好日子，瞅得眼红又能咋地？要低头把自家的日子过好……以至于别人打趣他：“您老是老党员吧？”父亲就显得不好意思了，说自己不够格，又补充了一句：“我这几个娃都是。”

大家都笑了。

父亲从来没有过抱怨，所有的经历，在他看来，都是命中注定的。当我们偶然说起曾经的时代的荒唐，流露出对曾经决策偏差的失望时，父亲就做起我们的工作。当然他做工作绝不会高屋建瓴，还是离不开小小的个人感受。父亲说，大的国跟小的人一模一样的。人一生多长，经风见浪的，谁心里没几个疙瘩？还不是慢慢地自己就解开了。国家也一样，走弯路不要紧，赶紧扳正就行了。

父亲的话，让我们豁然开朗。

就在刚才，父亲还开玩笑说，你小时候偷了人家一个苹果，叫人家找到咱家算账。上次回去，遇到人家从地里往家里拉苹果，热情地送你一箱子，不要都不行。看，这几十年的变化大不？

我的农民父亲，其实蛮可爱蛮有思想的。

刊于《开封日报》2019年4月10

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌