黑“粉笔”

张亚凌

儿时的我似乎一直对自己的接受能力有怀疑，老师说“一个字写×遍”，碰触到我的耳膜就自动转换为“写会为止”。因此，本子跟笔，一直是我念念不忘的。

　　但那时，五分钱一个本子，哪有那么多的钱买本子？于是，我对本子便苛刻之至：正面写了反面写，铅笔写过油笔写。

　　偶尔一次在舅舅的办公室发现了很多报纸，兴奋到了极点。飞也似的抱着跑回家，母亲见了也很高兴，直夸我会过日子，她想着那些报纸可以糊窗。我说想得美，这是我的本子。我立马将报纸折叠整齐，裁剪，订了好些厚厚的本子，先是算题时列竖式用，最后还用它练了毛笔字。

　　那时的每一页纸都是幸福的，都被最大限度地使用过——物尽其用，就是对物的最大尊重吧。那时，似乎每个孩子都喜欢收藏小东西：纽扣、糖纸、乃至颜色稍微独特点的小石头……而我，很惊喜地得到了一个废旧电池——说惊喜，是因为电池也是稀罕东西；当时并不是每家都有手电筒或戏匣子的，我家就没有。

　　我想不通那玩意咋那么厉害，能发光能出声；就将废电池砸开，想看看里面究竟是什么。很失望，一堆烂渣，一根黑不溜秋的东西。失望之余，我用脚狠狠地踩上去，那根黑棒竟然没断；再踩，还是好好的，结实得很。捡起来，使劲掰，也没断。不经意间在地上划了一下，留下了条黑道道。

　　黑粉笔啊！这一发现给我带来了巨大的欢喜。要知道那时候一下课，我们都涌到讲台前找老师用剩的粉笔头来写字。教室里从来不放粉笔，每节课，老师都会带两根粉笔进教室。我是全校第一个用炭棒在操场的土地上写字做题的。那根炭棒用了一年还没用完，着实让我兴奋。

　　那时，我应该是全校最勤奋的孩子，那勤奋里或许还带有炫耀呢。我有报纸做的本子，还有根与众不同的“粉笔”。

刊于《今晚报》4月20

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌