放空一天，只为想您

    张亚凌

   今天是我的生日，母亲在时看望母亲，母亲走后就剩下虚无的感念了。

   在想而不能时，我会变得很压抑很悲观，甚至对词语也生出恨意。比如“感念”，高大抽象到只是慰藉罢了。2008年以后的每一个今天，在我，只是铺天盖地的悲哀，悲哀到深陷无力不能自拔，自己的一切努力在那一天失去了所有价值与意义。一个女儿是否有点出息，全在于母亲目光里流淌出的成分。

   母亲曾说：妈想我娃，我娃就来了，只怪妈没把我娃照顾好……而后母亲就泪水涟涟地说起往事，言语里尽是悔恨。我从来没有怪怨过她。四十八年前，巷子里三个婴儿出天花，唯一挺过来的就是我，如今快五十岁了，不应该满心感激吗？

  不知为什么，我固执地只想感谢我的母亲，明明是我的父亲解决了家里的温饱。我的父亲从未打骂过我，我的母亲脾性不好，又苛求完美，对做错事的我非打即骂。可静下心来回望每个阶段的自己，都有被母亲改造过的深深的痕迹。

小学时手脚极不协调，不会翻交交不会跳绳不会踢毽子。可母亲一直教我，直教到我进了中学不再需要幼稚的游戏来陪伴。我是一直没学会，却不曾疏离游戏的快乐。童年的我不曾被童年拒绝在门外，源于母亲一直帮我死扛着童年的大门，不至于在寂寞里形成孤僻的性格。也因了母亲是老师，各方面都不优秀的我，有了可怜的小骄傲垫底，倒也不至于堕进无药可救的差生行列。

  中学自己带干粮开始食宿在小镇，距离家五里。母亲去了更远的村子教学。同学们每周三下午回家带下半周的干粮，母亲会骑着自行车给我送到学校，少了往返奔波的辛苦，多了好好学习的时间。假期回到家里，别的孩子都在地里帮父母忙活，我只是被母亲要求在家里复习功课就行。每个假期，都是我强大自己的加油站——给了笨鸟大量的苦练时间，笨鸟飞起来也就有模有样了。

大学时曾给个体户的孩子做过一段家教，骄傲地写信告知家里，母亲让我将辅导时发生的事情随便写给她。三十年前，只是书信，没有电话。我收到了她的回信——让停止家教，理由很简单：那家长从不和你交流，只让你在柜台里辅导孩子，不尊重你。“感觉有伤自尊的事，绝对不能做”，母亲是以这句话结束那封信的。

直到现在，我不知道是该欢喜还是该悲哀：尊严被我呵护得无比大，大到为了保护它可以舍弃很多。当然，好处也是饱满的，可以问心无愧地挺直腰板，可以安安心心睡好觉。

  工作了，不怕领导怕母亲。面对同样教师出身的她，我总感觉自己摆脱不了要努力成为好学生心理——她每次都要问我所带班级的考试名次，班级情况。问得我总不踏实，总怕辜负，李老师的女儿张老师应该努力成最好的老师啊。越发认真越发努力，为了给母亲响亮地作答。多年后，在教师岗位上获得了一些小荣小誉，真得感谢身后那根督促我的无形鞭子。

  尊严，努力，这是从青春期到工作后母亲教给我的。

  细想起来，没有母亲为我梳头的记忆，从小到大为了不用打理她都给我留着难看的瓜瓢头；没有母亲给我暖手或做精致饭菜的记忆，母亲是有大格局没有小细节的粗线条……为什么我还老想起母亲，为什么对母亲近离父亲远？后来，我说服了自己：生日自然得感念母亲，一个孩子的降生可能有多种原因，只有两个是不可改变的：一是怀胎十月，二是人生人，吓死人。我更爱我母亲就是情理之中了，也就减少了对父亲的愧疚。

生日里，没有母亲来行孝，只好虚无地感念。

刊于《思维与智慧》2019年4期

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌