她那样小心地生活

                                                张亚凌

        周末，搀扶母亲下楼转转。在小区拐角处，垃圾回收车里蜷缩着的流浪猫一抬头，“嗖”地跑了。母亲像自语般细声说，我今日个的脸色，是不是很难看？把猫都吓跑了。

母亲的声音绵绵的，像一直浸润在她快八十年的柔软的日子里。

记忆里，母亲做啥事都很小心，连说话也不例外。即便我们兄妹做了错事，她也不会像邻家婶子那样噼里啪啦下冰雹般训斥或踢里哐啷暴打。她声音小，只是让我们自己，静静地，好好地，想想自己做的事错在哪里。

       四十多年前，偶尔有外乡人来乞讨。一次，淘气的三哥学着别人家的孩子，两只胳膊拉住两扇门，堵在大门口，不让一对乞讨的母女进门，还声音很恶地骂着让滚开。那会儿，天阴着，我正蹲在旁边看一群蚂蚁搬家。突然听到三哥的声音，很刺耳，抬头看他，像村头庙里难看的泥像。看来母亲说的没错，不说好话的声音最难听，说恶话的嘴最难看。

       母亲听见三哥的声音，赶了过来。她拉开哥的手，小声训道“小心说恶语烂嘴”。母亲说，进门都是客，脸一洗，一会吃饭。虽说我们家的饭也是稀汤寡水，那女人离开时还是千恩万谢。多年后，那个小姑娘会不会记得那顿饭？

到了晚上，母亲还放不下那母女。正就着煤油灯纳着鞋底，重重地长叹一声，说也不知道那些人晚上住哪？还带着娃，恓惶的。给不了多的，还给不了少的？给不了东西，还给不了好脸色？有一分奈何，谁愿意背井离乡看人眉高眼低？人在做，天在看，老天爷心里跟明镜一样……母亲说这话时，八岁的三哥红着脸低着头，左手掐着右手。

        母亲的小心，是源于畏惧长眼看人间的老天爷？

倘若我在吃饭时不小心糟蹋了什么，母亲是不会河东狮吼，可她一定会弯下腰，近乎贴着我的耳朵，说类似“糟蹋粮食就是造孽，老天爷瞅见了就不让地里好好长庄稼了”这样的话。以至于小小的我像形成了条件反射，一看见别人掉了馍渣渣，就慌忙提醒，完全是母亲的口吻，俨然一个小大人。

母亲已在不知不觉间，将她的小心播撒在了我的心里。直到今天，儿时的“小心”已长得蓬蓬勃勃。

       母亲有时又很矛盾，一边说，“人这一辈子，吃啥吃多少都是个定数，前面糟蹋了，后面就没了”，一边又说，“福分越积越厚，做好事是积攒福分”。有时不解地问她，说话咋那么矛盾。她会说，天高日头红的，信好，做好，总归没错。

       母亲的世界就是这样，简单又小心：简单得只求做好事，小心得害怕“造孽”。小外甥在学校里没好好学习，她摇头叹息说是“造孽”；叔叔在地里不好好侍弄庄稼杂草丛生，她忧心忡忡说是“造孽”；小弟在单位不专心上班，她更生气说是“造孽”……

       凡事小心的母亲，她的要求并不高，没有做好自己该做的，就是造孽。可有多少人，能像她那样小心地生活，达到这个不高的要求？

刊于《当代青年》2019年1期

715399   陕西合阳城关中学      张亚凌