亲爱的，你一直与众不同

张亚凌

四十年前，在我们那个山沟里，您使我们跟别的孩子不一样，不一样得让我们既骄傲又不好意思：

别的孩子都管自己的父亲叫大，您让我们管你叫爸。在那个山沟里，只有父亲吃着商品粮在外面工作，孩子才管自己的父亲叫爸。可您只是一个木匠，却执意让我们管您叫爸。从小叫习惯了，长大后知道了这些讲究，便觉得有些不好意思，叫您的声音便很小很小。而您，倒声音很大地爸来爸去，“叫爸爸给我娃说……”“给爸爸取铁锨去。”好像天底下所有的骄傲都在那个“爸”字上。

一次，当着那么多人，槐树叔戏虐您：“叫娃喊你爸，你到底是锄把锨把还是瓷锤把？”您笑了，回了句“娃叫你大，你到底是头大肚大还是脚大管到鞋外了”，至此，再也没人自找没趣嘲笑我们管您叫爸了。

您曾说，叫大出门一听就是山沟野洼里的人，叫爸脆生生的多好听，知道好就要学好，学好就不怕人笑话。

也记得您从外面做活回来，给我们姐妹一人买了条裙子。山沟里的人只是在一年半载才看一次的电影里偶尔见过裙子，我们穿上裙子后，被伙伴们围了个水泄不通，连老师们也瞪大了眼睛，满眼掩饰不住的羡慕。

您满脸骄傲地看着我们，说穿上城里娃的衣服，就得像城里娃娃的样子，文明干净，知道不？

年幼的我们自然不知道您的话是啥意思，可总是很小心地保持着裙子的干净，努力让自己的言行跟裙子配套起来，竟然真的与别的孩子有了很大的差距。

您是个很张扬的人吧？让我们叫您爸，让我们穿裙子，让山沟里的乡亲既嫉妒又羡慕，表现出来的却是不屑，不屑于您的显摆。你倒好，变本加厉得与众不同。  

您给我妈做的针线筐外雕刻着跃出水面的鱼儿，挺立在荷叶上的鸟儿，我妈端起它满脸都是骄傲，活儿再多，都是越做越有劲。我妈说炕头有个柜子多好，东西就能摆放整齐，取放也方便。您立马就动手做，连里面都用砂纸打磨得光溜顺滑，更不用说每一个边边角角。

别人家是“家有木匠，全是凑合”，——木匠们总说自己带着手，迟早都能给自家做出最好的，先凑合凑合。或是东西不好了，顺手敲打几下就过去了。可是因为您，巷子里所有的木匠都成了家里女人声讨的对象。

就连小弟要个木猴耍，你也会做得很精致，您从不敷衍我们。我们每个人都有自己的小凳子，凳面上是自己的属相。拎着凳子出门，我们骄傲得眼睛都跑头顶了！

事实上，您是方圆几十里都很有名气的木匠。就像您说的，给自己都不能用心做出最好的，还能为了钱给别人做出好的？
  打开记忆的阀门，跑出来的都是您的与众不同。您从来没有因为学习训斥过我们，可在细节末枝上从不放过：手没洗吃饭被您训斥，大声嚷嚷时被您训斥，亲戚来了不知打招呼被您训斥……

太多太多了，您一直与众不同。

编入《不负人生不负卿》一书

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学   张亚凌