荔枝是臭的

    张亚凌

女人一直和三四岁的小男孩一起生活。一年多了，邻人们也没见过第三个人进出她们租住的房子。

离异？丧偶？私生？没人知道。想知道的人也只是好奇罢了。每天看见的是女人匆匆的身影，匆匆送孩子入托，匆匆赶着上班。

女人和孩子手拉手，孩子头上罩着网状白色头套，看来是住过院，动静还不小。

妈妈，那是啥？孩子指着街道旁边小贩身边的塑料筐子问。

荔枝。

好吃不好吃？孩子仰起小脸蛋问。

当然好吃了。去掉壳，是厚嘟嘟的果肉，甜甜的滑滑溜溜的……女人突然止住了，她低头瞅着孩子，孩子正咂巴着嘴唇瞅着荔枝呢。女人拉了一下孩子，显得很轻松地说，宝宝快走，好些天都没回家了，你的卡布达都想你了。

孩子笑着说，我也想我的卡布达了。妈妈，我想让我的卡布达尝尝荔枝，它都没见过荔枝。

卡布达是不能吃东西的。女人装作生气的样子，绷起了脸。告诉妈妈，是不是自己的小馋嘴想吃了？

孩子不好意思地扭了一下身子，摇了一下妈妈的胳膊说，我才不嘴馋，是卡布达想吃。

女人走了过去，问，大嫂，这荔枝咋卖？

这两天都便宜多了，15块一斤。卖水果的大嫂最会察言观色了，她瞅着孩子说，看，他妈的宝贝疙瘩有荔枝吃了。

女人尴尬地笑了笑，刮了一下孩子的鼻尖，说，宝宝，走吧。

嗯。孩子很听话，就扭着小屁股跟在妈妈后面离开了。

可女人回头看时，只见孩子一直扭着头看着身后的荔枝。女人拽了一下孩子的手，孩子才回过头来。

卡布达不吃荔枝了，荔枝是臭的，不好吃。孩子马上给妈妈说。妈妈，我想摸摸那臭臭的荔枝，就摸摸，咱不买。不好吃，我知道。

那一刻，女人仰起了脸，仰起了脸泪水还是喷涌而下。女人不想让孩子知道自己流泪。女人看着别处说，乖，就在这儿呆一会儿，妈妈有点事，别乱跑啊。

女人飞快地拐进了一条街，泪雨滂沱——

自己挣不到太多的钱，水果，肉，在她眼里，都是奢侈品，可也都是别的孩子天天吃自己的孩子同样需要的必需品啊。一次孩子看着人家孩子手里举着的鸡腿，跑过去说，我也知道，鸡有两条腿，鸡腿很好吃。女人越想越难过，泪水就更止不住了。可能就是因为自己舍不得让孩子吃吧，老天爷才惩罚自己，惩罚自己带着孩子经常跑医院。就像这次，孩子一住院就是一个多月。孩子受苦，自己辛苦……

女人回来时，情绪好多了。她蹲下来，双手放在孩子的肩头，笑着说，走，妈妈给你和卡布达买荔枝吃。

孩子的小手滑过妈妈的脸颊，很乖很懂事地摇摇头，说，妈妈不难过，卡布达就不吃荔枝。荔枝不好吃，我也不爱吃。是那浅浅的泪痕没逃过孩子的眼睛吧，孩子很歉疚地说，我不摸了，妈妈。咱快回家吧，卡布达还在等我呢。

孩子说着，就拉着女人往前走了。女人几次想买，孩子拗着拉着手不让。孩子总懂事得让人心疼。

回到家，女人收拾着一个多月没住人的房子。孩子把卡布达揽在胸前玩了起来。卡布达，荔枝是臭的，不好吃，听见没？不许你悄悄地想着吃荔枝……

女人再一次仰起了脸。

逃学记

           张亚凌

那时母亲在村里小学教数学课，幼儿园就在距离小学不远处的大队部里。在幼儿园的第一天，哭着闹着也没人送我回家，——幼儿园里到处都是哭着闹着的小孩子。老师们一点都不像家里人，不会因为我稍微的一点不适而露出惊恐。兴许老师们想的是，每个娃娃来幼儿园都得大哭几天才会安宁下来。
      哭累了，想上厕所了，厕所在大队部的西南角。刚蹲下，就瞧见一个缺口，忘了尿急拎起裤子就跑过去。也不知道那一刻小贼胆有多大，竟然敢试探着钻，竟然直接就过去了——掉了下去，外边就是村里的大池塘。
      是池塘边洗衣服的人惊恐万分地将吓晕了的我拉出池塘并抱回幼儿园。惊魂未定的我听见了她对着幼儿园老师嚷嚷“天哪——，赶紧看看，还有哪些地方不安全”。就是那一天，厕所里的那个缺口就堵住了。
      那天母亲接我回到家，说给了姥姥，吓得姥姥拉过我就上下瞅，看受伤没。母亲却用手指戳着我的小脑门骂我“贼胆大”。第二天一大早我就赖在姥姥里，母亲好说歹说我就是死活不上学。姥姥也打着圆场，说娃失了一惊不想上学就不要勉强了，在家多呆几天吧。
       母亲语气很坚决，说不行，越呆越不想去，必须坚持去，习惯了就好了。习惯了就好了。听着这话，感觉这时的母亲跟幼儿园老师对我们的漠视是一模一样的。
       母亲还是硬从姥姥怀里把我拽了出来，几乎是被揪着送往幼儿园。
       幼儿园真的不如家里，家里想赖皮了，往姥姥怀里一倒，她就摇着晃着给我讲故事说花花。必须离开这里，他们讨厌我兴许会将我送回家。我就试着狠哭，撕破嗓子般干嚎着，结果发现，干嚎，抽泣，打闹，怎样折腾老师都不管——娃娃太多了，老师忙得根本管不过来！
   看来，我得自己逃离这里了。厕所那个缺口已经堵住了，不堵也不是逃跑的路。不过即便再有缺口，我也不会贸然钻了。
      还是得想其他办法逃出这个鬼地方。我溜到接近大门的墙边，而后避免被发现揪回来，就顺着墙根爬到了门口。嘿，过了，撒腿就跑回了家。姥姥才不问放学没，抱着我就亲起她的宝贝疙瘩。
      母亲照例放学到幼儿园接我，没有接到，老师们也没留意到我的失踪。不过那次以后，老师总将我拉到她身边，说着“把李老师的闺女再弄丢就出洋相了”。在老师视线之内玩消失，难度太大了。可还是不想上学，——既然出不了幼儿园干嘛要进去？
       于是开始了装病生涯。记得最拿手的就是肚子疼，疼就疼，是我疼，别人怎么会感觉到呢。两次得逞后，母亲发话了：肚子疼也是病，是病就得看，喝药打针都行。肚子疼也就不能多吃，还不能动，得静养……面对母亲那一套无缝可远钻的铁律，我撤出了装病。
      只好继续去幼儿园呗。不过再次去，老师对我看的不那么严了。
      只要心里有想法，只要执着去做，终究会突破性实现。这是我逃学生涯的最高阶段悟出的道理。别笑，甚至影响了我以后的人生道路。
       我就在幼儿园里转着看，寻找突破口。
       转了两天，就有了思路。
       一棵树几乎是紧挨着墙，从树上小心到墙头，在墙头上慢慢爬着溜到墙的尽头就是更矮一点的墙，矮墙的外面是可爱的大土堆。我观察了，跳下去一定不会有大问题，眼一闭就行。
      不过好几天，总有几个比我还黏人的家伙老拉我一块玩。那一套想法在心里已经顺利排演了很多遍，就是不能马上操作，——得防备他们给老师打小报告。
      终于来机会了，我开始实施想象了几十遍的“越园计划”。
      上树，比较顺利，转到了墙上，胆战心惊地溜过了墙，顺利下降到矮墙，尽头，转过去，眼一闭，心就欢喜地飞了起来。
      而后，而后我的哭声响彻整个村庄的上空。
       ——那堆土被运走了，我想当然地闭了眼跳，不出事才怪。
      骨折。

姥姥心疼地直抹泪，说“伤筋动骨一百天”。当“一百天”传入我的耳膜时，我登时觉得值了。
      有姥姥陪，有好吃的，可时间长了，竟然浑身不舒服，躺在床上就像把人放在热烫烫的平底锅里，翻来覆去都是难受都是不舒服。
      有一天终于憋不住了，悄悄给姥姥说，想去幼儿园了。
      至此，我的逃学生涯，画上了句号。

均刊于《语文周报》2018年11月7

715399  陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌