照相的快乐

张亚凌

一天，春草风一般地从家里跑出来，她看看旁边没别的人，就从兜里掏出一张纸片，很神秘地说，给你们看我的相片。

那纸片上真有一个春草，那个春草捧着个大苹果，咧着嘴巴——是在笑，可呲牙咧嘴的，一点也不像平日里那样自然好看。我们一群小伙伴，你扯我拉，都争着抢着看，以至于那纸片给弄得皱皱巴巴的。春草后来摸着变皱了的纸片直掉眼泪，说她娘要是看到相片弄皱了，非揍她一顿不可。

我的脑子里第一次有了“相片”这个词儿，也才知道把自己变成这么一个平面纸片的过程叫“照相”。

我跑回家给娘说我见到春草的相片了，我也想照相。娘瞪了我一眼，说照个相死贵死贵的，吃都吃不饱，还想照相，得是想挨揍了？

我立马闭了嘴，娘的厉害我是知道的，吐个唾沫是个钉，绝不是吓唬的。她说啥就是啥，连爹也不敢跟她理论。

我常常在大镜子前一站就是大半天，以至于娘狠狠地拍了一下我的后脑勺训斥道，得是想把自家贴到镜子上？

对呀，把自己贴在镜子上不就是照的相么？

于是偷来哥哥的钢笔，脸贴在镜子上，手估摸着顺着脸的轮廓画了个圈。再看着镜子前的自己，描着眼睛眉毛，画着鼻子嘴巴，还忘不了那个眉心痣。

就这样，我给自己用镜子照了张相。虽然越看越难看，还是舍不得擦，在娘没发现前，喊来春草看我自个照的相，春草笑得直不起腰。

后来呀，我发现，给自己“照相”其实蛮简单的，随时都可以。

瞧——

娘让我舀瓢水，在水缸上一闪，就照了一张相。没事就趴在水缸上，给自己照相。我的小秘密还是被娘发现了，她揪着我的耳朵训斥道，死女子，哈啦子都掉缸里了。

蹲在池塘边，做着各种各样的姿势，池塘里便有一个又一个活脱脱的我。那么清晰那么调皮，比春草的相片好看多了。

下过雨后，到处都是积水，不用跑到池塘边就可以照相了：呲牙咧嘴地扮做鬼脸，或是做着种种滑稽可笑的动作，每一个自己都是那么可爱。

遗憾的是，我的“水影相片”无法保存，人走相无。而下过雪，就不一样了。

眼前一片洁白。姿势摆好后扑倒在雪地上，小伙伴们小心地将我拉起来，雪地上就留下了一个我。反反复复，姿态各异，生动活泼，乐此不疲。

很长时间，我都陶醉在给自己照相的快乐里。直到三十多年前初中毕业，我才拥有了真正意义上的第一张相片。

如今忆起，竟然发现自己是“自拍”的鼻祖，不禁莞尔。

 说“粗”
张亚凌

    我是个“口粗”的人，粗到让自己都脸红，粗到对不起所有入口下喉的吃喝。
         就说喝吧。
       “尝尝，这茶，一丁点近一千块，绝对不一样！”主人说着就将茶杯递了过来。其实我很为难：不喝，对不起茶叶的牺牲，喝吧，更辜负了茶叶。对我来说，喝仅仅是为了解渴，喝什么都一样。关键是，别人请我喝了很多次茶，说是不同的好茶，说着不同的好，也表现出不同程度的陶醉，可我就只喝出了相同的味儿——茶味。
      “不是稀客贵客，我这套茶具是不亮相的！”主人说时一脸给足我面子的豪气，“你握在手里感觉感觉，这种精致上乘的茶具，泡的茶都不一样……”主人很殷勤地给我递过来，同时递过来的还有满脸希求得到肯定的热望。我是双手接过的，如此金贵，毛手毛脚的我有个闪失不就糟糕了。我握在手里，像玉般温润？没有啊。用瓢用碗用茶杯喝茶有区别吗？一个下里巴人一个阳春白雪？除非好茶具能将次等茶叶泡成琼浆，普通茶具会使将上等茶叶成为污水，否则，在我都一样。
       再说说吃。
       我的口粗自己无所谓，却曾让母亲很没面子。

母亲跟朋友们带着各自的孩子出去吃饭。有点咸，不好吃，那个孩子说。甜了甜了，我不吃。这个孩子说。我想吃油酥的，不要这，干硬干硬不好吃，另一个说……
       别的家长征求意见般看着我，我一脸没感觉。母亲总会不好意思地解释，我孩子口粗，不管那些。那神情，好像此刻我的不挑食给她丢了脸一样。就有家长说，这娃好养啊。表情里丝毫没有对小孩子的疼惜，似乎我见风就长沾雨就冒。
       后来，到了单位，出去聚餐。贴心而殷勤的男同事总会问谁有啥忌口的。别人也总会说点什么，轮到我，摇头时一定很霸气，以至于他们调侃道，这样的媳妇好养。
      在我，吃就是为了不饿，让我为了吃一顿饭等半个钟头，都是折磨，自然更不会跑着找美食了。说来好笑，还发生了一件让人不好意思的事：曾有一读者联系并找到我，说看我的文章有情调情趣，想请我喝咖啡，好好聊聊文学。我说，喝白开水聊文学更好，不影响不稀释说话的氛围。读者瞪大了眼睛，似乎在说：这么粗线条？文字是假的？
      整体上我属于只讲吃饱穿暖的粗线条，我也只敢在吃喝上是粗线条，因为我固执地坚信：人的精力不是无穷无尽的，粗细皆有定数，断然难以做到面面俱细。倘使你觉得有人面面俱细，我得提醒你，其中一定有打折或做作的成分。
      在我，已经口粗怠慢了吃喝，也就不敢语言举止动粗了。人粗一点可以原谅，粗多了，就十恶不赦了。

均刊于《作文周刊》总第7377期

715399   陕西省渭南市合阳县城关中学    张亚凌