记忆里的女人

   张亚凌

我常常想起那个女人。22年前去秦岭采风，第一眼见她，我惊讶得眼珠子差点撑破眼眶。偏远闭塞的山野人家怎会有如此优雅俏丽的女人？高挑个儿，发髻用粉色发带高高挽起，一身翠绿色休闲衣衫。我进门时，她转身微微一笑。同是女人，我竟然不敢直视她的眼睛，我怕从那瞳仁里映出自己的粗俗。也就在那一刻，我决定在这户人家借宿，哪怕她是蒲公笔下的狐魅。

　　我不知道她何以来到这里，我见到她时，她已在那生活了近十年。她似乎已完全融入那种生活，脸上没有丝毫的不甘，只有平和的浅笑。她只是低头做着自己该做的家务琐事。

　　她似乎又游离于那儿，只漂浮在自己的世界里。她固守着许多习惯——尽管与山里人格格不入：她每天早晨在院子里舒展身子后沿山路跑步，晚上睡觉前必须洗脚才能上炕；每次饭前，她都要用开水煮烫餐具；洗的衣服，她不直接搭在铁丝上晾晒而是用衣架撑起；她将输液瓶灌满开水滚动着熨烫衣服……

　　晴好的傍晚，她都会走出家门，去山坡散步。站在院子里，可以看见女人美丽的身影。大山是女人温柔的靠背，晚霞又给女人编织了华美的披肩。那是幅美得让人觉得失真的油画，似乎你一伸手，就可以将她从画里环抱而出。

　　男人有时会喊一声：妞妞，去陪陪你妈。小女孩就一蹦一跳地进了画里。我一直觉得，那一刻的妞妞，是全世界最幸福的人！

　　男人笑着给我说：石凳还是我打磨的，平滑得很，坐着很舒服。我问，你就不陪陪嫂子？

　　男人笑了，笑时的男人更像个羞涩的大男孩。他说：我又不知道她心里想啥，干坐在一边不好吧？她爱静，谁都有自家的心思，心思就像自留地，各人想种啥种啥。是不是，大妹子？

　　男人在女人面前总是一脸的卑微。他看女人时，脸上总挂着讨好的怯怯的笑。他跟女人说话，用请示似的商量口吻。他们给我的感觉，更像童话里美丽的公主和丑陋的仆人，而不是同眠一张土炕、已有女儿的米面夫妻。

　　我借宿在他们家的那几天，试图打探出点什么。女人绝口不提过去，只静静地享受着她当下的生活。说享受，因为她不用做一丁点儿农活儿——男人全包了。每天，她就是收拾一下家，做一日三餐。女人做得更多的，是教妞妞唱歌写字画画。对了，妞妞和女人一样，说一口很标准又很甜美的普通话。只是，妞妞活泼，女人沉静。

　　二十多年后，我常常想起那个女人，想起当年那个叫妞妞的小女孩。在大山里说着纯正普通话的她，此刻在干什么？

我常常想起那个女人——那个守着自己的习惯、守着自己心思，却又实实在在地活在当下的女人。

刊于《今晚报》4月21

715399   陕西合阳城关中学      张亚凌