大弟

张亚凌

每每想起大弟，总让我负疚。大弟木讷少言，善良敦厚。小时候，我依仗大他三岁又伶牙俐齿，拨得他像小陀螺般围着我团团转。我偷牛他拔桩，我贪嘴他挨骂，我做坏事他背黑锅。

那年快过年了，母亲让我跟大弟到河边洗茶具。那是一套父亲从西安买回来的茶具，只有过年那几天才取出来用，平日里被父亲当宝贝般收藏在柜子里。

大弟跟我说了几句话，惹得我很不高兴，就用小石头扔了过去，他嬉笑着一躲，没砸中他倒砸中了我的愤怒。我狠狠地一跺脚，不留神，一个茶杯从手里滑了出去，摔——破——了。

回到家里，当母亲得知摔破了一个茶杯举起手要打我时，我牛眼一瞪：“大弟弄破的。你问，跟他有关系没？”大弟就跟在我的身后，没接话茬，也不解释，只是低下了头。母亲就认定是他弄破的，劈手就打了过去。大弟挨打从不躲闪。真傻啊，搁我身上，母亲刚有打的姿势，我便撒腿就跑。常常是我在前面跑，母亲拎着扫帚在后面气急败坏地追，边追边骂，有时会从巷子里跑出来绕着池塘跑几圈。巷子里的人常常看西洋景般打趣我们母女。“有本事把那个假女子拉出来溜溜啊。”他们叫大弟“假女子”。大弟过于文气。我曾问过大弟，挨打咋不跑啊？他的回答真滑稽：说叫大人生气了就不能躲，一躲大人更生气。而母亲因为这一点更生气，说你真是长了实心实肠子了，大人动起手来没轻没重，傻得都不知道躲闪。那件事后，我等着大弟质问我。没有。依旧像小跟班，与我如影相随。久而久之，我似乎也习惯了“栽赃”给他，并心安理得。

我上初中了，食宿都在学校，只是学校要求住宿生得给学生灶交柴火，一学期三架子车，还得是树枝树根那样的硬柴火而不是玉米杆棉花杆之类的软柴火。一天正上晚自习，班主任老师说有人找我。我出去一看，门外停着一架子车硬柴火，后面露出半张脸，大弟的，满脸汗水。跟我一对视，欢喜就在那张小脸上荡漾开来，汗水让大弟的脸庞灿烂无比。大弟说他在山里捡了两天，就攒够了一车柴火，赶紧送过来。我把柴火交晚没？影响姐吃饭没？大弟一边擦着汗一边问我，满眼都是歉意。我拍了一下他说，你姐谁啊，你就是不交也不会影响我吃饭的。多年后，每每想起大弟这两句问话，我都眼角发涩。那时他才11岁，一个11岁的小男孩，独自拉着一车柴火，走了10多里路。至今，想起柴火后的那张脸庞，我都是满满的感动与心疼。

那天镇上有集会，母亲顺道给我带了些干粮。临走，她掏出一个鼓鼓的小塑料袋子递给我：“你大弟让我带给你的。还人小鬼大，偷偷地，见了就攒下，——猫给老鼠攒食哩。”

里面装着晒干的南瓜籽。没有零食的年代，晒干的南瓜籽也是我们争抢的对象。每周从镇上的中学回来，大弟总在村口接我，好奇地问东问西。我能理解他，我们村子小，一个年级两三个孩子，没办法只能复式教学，一二三年级一个教室，四五年级一个教室。上四年级的大弟把五年级的课都听会了，实在无聊，就等着我回来看我的书。

好不容易周末在家，农活也不长眼色，拥着挤着在眼前排溜溜。母亲一喊“婷儿，峰”，我就立马捂住耳朵摇着头，拒绝接受其他信号。她紧接着的话一定是“赶紧点，下地走”。大弟就会很同情地看着我说，姐，你在家学习，我去。不一会儿，屋外就会传来大弟给母亲解释的声音，自然也少不了母亲的抱怨声，“死女子，馋嘴懒身子”。此话一出，我就可以继续放心学习了。倘若大弟解释半天，母亲不接话茬，我就知道不妙。她会气汹汹地冲进来，轻则骂我几声，重则揪起我的耳朵，我就必须下地干活了。这时候的大弟，满脸抱歉，一路上没话找话，好像他才是罪魁祸首般。

直到今天，我一直觉得挺奇怪的：从小，大弟心胸何以那么宽广，处处迁就我护着我？有时我甚至猜想，兴许上辈子他是哥哥我是妹妹吧，他才那么迁就我纵容我。

刊于《当代青年》2017年10期

715399  陕西合阳城关中学   张亚凌